仅供医学专业人士阅读参考
带你看看最早的外科医生
撰文 | 金昱地
来源 | “医学界”公众号
在一个昏暗的房间中。有一人身着黑色长袍，站在高处，抱着一本古老的书籍，念念有词。他吟诵着古希腊时代流传下来的文本。
还有几个人身着各式衣服，手中拿着锯子、钳子、刀，甚至烙铁。
被这群人围在中间的，是一名表情狰狞者。他被绑在一把椅子上。
这样的场景在中世纪的欧洲实属常见。如果让一个现代人猜他们在干嘛，十有八九会说这是中世纪的酷刑。
这动作可是标准的木工，这是……在表演电锯惊魂？（by ThomasRowlandson, 1793）
事实上，他们很可能是在为患者施行手术。就像上面那副画作，名为《截肢》。
身着黑色长袍的是医疗行业地位最高的教会医生，他们可能毕业于牛津、剑桥等名牌大学。
患者被绑在椅子上，是因为缺乏有效的麻醉方式，制动防止其乱动。
站在椅子周围的，或是毕业于外科学院的外科医生们，或者是一群理发师。
15世纪中期德意志卡牌中描绘的理发师
最早的外科医生
许多人认为，手术历史不超过两百年。错了，人类为同伴施行手术的历史，可能和整个人类文明史一样漫长。
从世界各地挖掘出的新石器时期人类头骨上，都发现了大量被锐器划开的规整圆形空洞。
基于截面的生长情况判断，这些古人顶着被戳出个洞的头骨，至少生存了几个月的时间。学界目前主流观点认为，这就是一种古老的开颅手术。
这些新石器时代的人类头骨上有被开凿的孔洞，切口边缘有明显的生长痕迹，目前普遍认为他们生前接受了开颅手术。
进入文明时代后，古埃及、古罗马文明均有许多施行手术的记载。但在随后漫长的中世纪时期，外科学几乎毫无发展。
一部分原因在于，中世纪以降，教会医学开始占据医疗行业的主导地位。
最初，教会医生们不光看内科，还干着放血、放脓、灌肠、拔牙、用水蛭治病等医疗工作，以及替人修剪须发。他们被认为是治愈身体和灵魂的核心群体。
但由于宗教约束，教士被要求放下刀，不得亲自为患者施行手术。特别是在1163年图尔斯会议期间，教皇亚历山大三世颁布敕令，禁止教士继续从事外科实践，因与血液的接触会污染基督教士的圣洁。
这导致教会医生们普遍认为“手上沾血有损尊严”。外科手术几乎是附属的医疗行为。那，真要开刀怎么办？
这时，一个职业群体出现在教士们眼前：理发师。
都是玩刀的
有关理发师的外科医疗，最早见于公元11世纪修道院的记录。
彼时的基督教士受教义规定，需要理发和洁面。他们的生活离不开理发师，对其“持刀技能”有所了解。
剪发礼（Tonsure）源于古罗马，发展到中世纪，修士们以此表达成为上帝奴仆的决心。弗拉·安吉利科的作品《嘲弄基督》局部，右下角的教士就剃着“圣保罗发式”。
另一方面，由于理发师有时会刮伤顾客面部，也就顺势掌握了一定的伤口处理技巧。
就这样，当教会医生需要人执行手术时，理发师成为“操刀”的不二人选。
教会医生们以“师徒传承”的关系，将外科技术理念传授给理发师徒弟们。后者的上手机会越来越多，从拔牙、体表肿物切除，甚至进展到取出膀胱结石等。
在各种手术中，理发师们最常做的是放血。根据“体液理论”，为排出那些被认为是“有害的液体”，理发师会切开手臂血管，把血液收集到盆子里，然后用白色绷带包扎手臂。
放血操作，医生还在高呼“加油”……确定这能振作起来？
图：Doctor Sangradocuring John Bull of repletion, by Gillray James
有一种广为流传的说法是，如今理发店门口旋转的红白蓝三色灯柱就是为了纪念那个年代：红色代表动脉，白色代表纱布，蓝色代表静脉。
遍布世界各地的理发店红白蓝三色灯柱
（图片来自网络）
1361年法国巴黎理发师协会颁布规章，并于1383年重申：“皇帝的第一位侍从理发师掌管全巴黎市所有理发师的业务”，“是所有理发师和外科医生的首脑”。
由此可见，理发师们曾一统外科学地位。
理发师与外科医生的联合
活没少干，但理发师从事外科操作，长期在合法边缘摩擦。直到16世纪第一个十年中，理发师从事外科操作才被正式授予合法地位。
Tony老师也想让大家看看他们的刀法如何（图节选自《开膛史》）
1462年，英国国王爱德华四世成立第一个理发师公会，授予公会成员在伦敦拥有理发和外科手术的垄断权。1540年亨利八世准许有证书的理发师参加外科医生协会。
与此同时，另外一个群体也逐渐从原有的医学教育体系中分化出来：13世纪后期，法国教士亨利·德·蒙德维尔（Henri de Mondeville，1260-1316）说服法国的学院教授们接纳外科作为大学正式课程。各地纷纷效仿，开设外科学专业。
外科医生逐渐成为一个专门的医疗团体。1514年，伦敦仅有11名外科医生，大家抱团成立：外科医生联合会。
数百年间，受过大学正规教育的外科医生少之又少，根本无法满足患者需要。因此，大量的外科操作还是掌握在理发师手里。双方竞争不断，但都社会地位较低——均需听命于专职内科的教会医生。
中世纪的欧洲还存在大量无执照行医者，和大家抢饭碗，也严重影响理发师或外科医生的声誉。
为整顿行业秩序、规范医疗环境，更是为提升社会地位，理发师与外科医生从竞争走向联合，组建全新的“理发师外科医生公会”。公会不仅规范行业局面，保障理发师、外科医生师徒的权益，更是通过组织学习、考试等，帮助从业者不断提升医疗水平。
“理发师外科医生”（Barber Surgeon）就是有执照的工种了，越来越为欧洲人民所熟知。随着经验积累，他们掌握大量外科手术技巧，深受民众的信赖。
在战火纷飞的年代里，理发师外科医生们更多地承担了照顾负伤士兵们的责任，可以说他们是那个年代的战地医生。这本医书的插画上记载了当时多种造成外伤的原因，但没有给出治疗方案
从一些晚期的故事中，我们仍可以一窥中世纪理发师和外科医生的精诚合作、不分你我。
拉克索宁（August Laaksonen，1870-1965年）作为芬兰的最后一名理发师外科医生，在不到20岁时加入俄罗斯帝国的军队担当医疗志愿者，并在军队中跟随老师傅学习了一些医疗技能，随后又在多所医院以及手术剧院中学习。
2年后，拉克索宁毕业后以理发师-外科医生的身份开始工作，这项事业一直持续到1918年。
拉克索宁的老师有军队中的理发师、医院里的外科医生。他还在学校里面参加了一些讲座、学习了药理学。从他的教育经历来看很难说他接受的教育属于现代医学教育体系，反倒更像是中世纪师徒传承制培养出来的。
也可以说，虽然中世纪的理发师和外科医生可能有少许不同，但鉴于双方合作共享了教育，又从事着同一种行业，在老百姓心中早已是同一群体。
描述中世纪外科手术的油画《愚蠢的治疗》，作者让·桑德斯·范·赫摩森
从合作到决裂
数百年间，理发师外科医生一直是欧洲医学的中坚力量。
他们树立了欧洲外科的行业标准，规范医疗市场，其影响延续至今。
同时，大量的理发师外科医生填补医疗市场空白：不仅在战场上救治伤员，更是走街串巷，救治普通、贫困人群，成为民众信赖的“国民医生”。
理发师外科医生有个重要的任务就是“放血”，由于深受“体液学说”的影响，长期以来，医生们认为“放血”可以治疗大部分疾病。（图：《理发师手术匠》, by David Teniers the Younger）
很长一段时间，各国的理发师外科医生数量都是内科医生的十倍左右。许多普通家庭也愿意将孩子送往理发师公会接受培养。公会不仅负责新成员的学习、教育，还规定生活困难的会员可以定期领取补助。
有些会员在临终前，会立遗嘱、将财产无偿捐赠给穷人。比如1528年首席外科医生托马斯·维卡里等人提议，由政府提供可以照料20位贫困患者的住所，届时公会的理发师外科医生将为他们提供免费的医疗服务。
诸如此，大量的慈善事迹使得理发师外科医生公会收获大量粉丝，公会的力量得到不断壮大。
但随着时代发展，进入18世纪后，各国各地开始建立医学院校。附属医院们不仅为实习生提供丰富的外科教学，还能保障留院工作。毕业就上岗的策略，更易吸引年轻人。
再加上作为中世纪流传下来的产物，理发师外科医生公会没能与时俱进，其内部管理依然沿用前辈的“师徒制”培养法。新时代的年轻人们极不适应，更加剧其内部矛盾，公会成员成批离开。
帕多瓦大学校徽，帕多瓦大学可谓是中世纪所建高等院校中的翘楚，曾在这所大学求学或任教的名人包括但不限于：人体解剖学的创始人维萨里、近代天文学的奠基人哥白尼、提出血液循环理论的哈维，以及大名鼎鼎的伽利略
最重要的是，虽然理发师和外科医生的合作，在很长时间内为双方带来大量利益，但双方自始至终都保持着微妙的关系，人员本质上的不同使其在合作的同时，也存在一定竞争关系。
终于，合久必分。18世纪后期，双方矛盾达到不可调和的地步。
法国在1731年由路易十五主导创立外科学，极大地提升了外科医生的地位，使得法国的外科学在此后百年，都处于欧洲领先地位。也因此，法国的理发师和外科医生在1743年分野。
差不多同一时期，在约翰·兰比（John Ranby，1703-1773年）的推动下，英国的外科医生不顾理发师的强烈反对，向议会提交分离申请，次年就得到批准。公会最终解体，外科医生成立自己的行会，拥有培训、颁发行医执照等权利。
进入19世纪后，随着科学技术大爆发，外科知识逐渐深化，古老的师徒传承培养不再适应学科发展。大学的兴起让医学后浪们找到了新的归宿，理发师在医学行业的地位逐年下降，最终退出历史舞台。专业医学院校的内科医生、外科医生们开始从前辈们手中接过蛇杖。
参考资料：
[1] 聂文. 19世纪以前欧洲的理发师外科医生. 经济社会史评论. 2020. (02): 25-37+127.
[2] Kuronen J, Heikkinen J. Barber-Surgeons in Military Surgery and Occupational Health in Finland, 1324-1944. Mil Med. 2019. 184(1-2): 14-21.
[3] Hernigou P, Hernigou J, Scarlat M. Medieval surgery (eleventh-thirteenth century): barber surgeons and warfare surgeons in France. Int Orthop. 2021. 45(7): 1891-1898.
[4] 王斌全, 王磊. 从画家笔中看医学趣味历史. 中国医学人文. 2020. 6(12): 33-38.
[5] 高建红. 12-16世纪西欧的医生——一项医疗社会史的研究 .
[6] [美] 舍温·B.努兰. 蛇杖的传人. 2021. 中信出版集团.
[7] [英] 史蒂夫·帕克. DK医学史. 2019. 中信出版集团.
[8] 央视纪录片 《手术200年》. 2019.
来源：医学界
校对：臧恒佳
责编：毕北北
* 医学界力求其发表内容在审核通过时的准确可靠，但并不对已发表内容的适时性，以及所引用资料（如有）的准确性和完整性等作出任何承诺和保证，亦不承担因该些内容已过时、所引用资料可能的不准确或不完整等情况引起的任何责任。请相关各方在采用或者以此作为决策依据时另行核查。
