记忆力减退、认知能力下降…许多经历治疗的癌症患者有记忆或认知方面的问题，并且可能在治疗后持续多年。这种症状有不少别称，例如“化疗脑” 和“脑雾”。今天小编来和大家讲一讲这个问题。
记忆空洞
小梅是一位乳腺癌患者，确诊的时候才39岁。确诊前一个月，她发现自己的左乳房有一个大肿块，附近有不寻常的瘀伤。通过乳房X光检查和组织活检，诊断为IIA期浸润性小叶乳腺癌。
医生告诉她，癌症治疗的副作用包括记忆力减退。她当时没有放在心上。
在接下来的几个月里，她接受了16次化疗和33次放疗。在那段时间里，小梅注意到自己思考、推理和记忆事物的能力越来越差。
她第一次注意到记忆问题是在第二轮化疗之后，那时她已经有了恶心和脱发的症状。当时她买完菜回到家，伸手想从车里拿钱包，却发现钱包不在那里。她惊慌失措地跑回超市的停车场，发现钱包被落在了购物车里。小梅的这种忘事并非能用粗心来解释，她是真的想不起来钱包被落下这回事。那段记忆仿佛消失了，留下一个空洞。这是小梅第一次经历“化疗脑”的时刻。
化疗脑有很多名字，又被称为“脑雾” 、“化疗迷雾” 、“精神迷雾”等。研究人员和医生们给它的学名是：癌症相关认知障碍（cancer-related cognitive impairment），简称CRCI。通常化疗造成的认知障碍症状最严重，但化疗并不是唯一的罪魁祸首。接受放疗、手术或免疫疗法的患者也有类似的认知障碍的报告。
图1.化疗脑，又称脑雾，由于化疗等癌症治疗引起的认知障碍。来源：Getty Images
七成以上的癌症患者经历过化疗脑症状，例如，忘记词语、名字和日期；无法跟上日常对话；喜欢阅读的人没法保持注意力去读书，即使读完了也很难记住刚刚读过的内容。超过三分之一的经历癌症治疗的患者的化疗脑症状在治疗后可能持续数月甚至数年。
化疗脑患者的困境
化疗脑是一个可怕的难题。它没有正式的诊断，也没有被FDA批准的疗法。研究人员不知道哪些病人容易受到影响，也不知道为什么癌症治疗会触发化疗脑。
有着化疗脑症状的癌症患者的数量现在越来越多，这是因为癌症治疗手段的进步使得越来越多的患者寿命延长。1980年癌症患者的总体五年生存率约为50%，到2017年，这一数字上升至近68%。以后癌症渐渐成了慢性病，很多患者能够控制住病情，带癌长期生存，甚至痊愈。不过这也意味着更多的人要应对疾病和治疗所带来的长期影响，比如化疗脑。
对小梅而言，丢失钱包只是化疗脑所导致的一系列麻烦的开始。在后续治疗期间，问题越来越严重。她不记得工作中要完成的任务，没法正常参与工作对话，甚至不记得和母亲的完整对话。无奈之下她离开了先前的电台工作，换了一份压力较小的工作。
小梅是如何应对的呢？她开始写详细的备忘录，记下需要完成的事情，并在手机上设置提醒。她还自己大声阅读长篇文章，迫使自己集中注意力阅读文字。起初，她只能应付几分钟的朗读，但随着时间的推移，她的注意力越来越集中。
小梅将她的经历写在了博客里，并利用社交媒体和其他化疗脑患者建立联系。在她听到的所有故事中，她发现了一个共同点：每个化疗脑患者都深受自我怀疑之苦。当一个人没法再相信自己记忆的时候，还怎么能保持自我、不怀疑人生呢？
小梅说，她几乎没有从医生那里得到任何关于如何应对化疗脑的指导。她说："医生们让我活了下来，这是很好的；但之后的化疗脑经历让我觉得自己像是被扔到了大海中央，还没有救生衣。"
应对化疗脑
虽然研究者们对化疗脑发生的具体机制还不清楚，但目前有一些干预措施能够改善化疗脑症状。例如，在癌症治疗结束后向有经验的神经心理学家咨询，评估认知障碍的严重程度，建立个性化的治疗计划。
这些计划里常常包括调整生活方式的建议，特别是减少压力，这是因为压力会加剧化疗脑症状。减缓焦虑、疼痛、失眠和疲劳，可以帮助改善症状。
此外，锻炼可能有所帮助。经常锻炼的癌症患者表示疲劳感有所减少。最近的研究表明，运动有助于缓解一些化疗脑症状。还有研究表明，认知行为疗法或以正念为基础的活动可以改善症状。
有没有什么药物能够帮助缓解症状呢？虽然目前还没有药物被FDA批准用于治疗化疗脑，但最近有研究发现精神刺激剂（如哌醋甲酯，俗称聪明药）或抗痴呆药物可能有希望缓解化疗脑症状。还有一项研究发现，用益生菌治疗可以防止乳腺癌患者的化疗脑。不过这些研究的规模较小，在临床医生能够推荐具体的药物治疗之前，还需要更多的证据。
尽管对化疗脑进行了几十年的研究，但仍有许多工作要做。虽然我们知道化疗等治疗改变了大脑和中枢神经系统的细胞，但我们对具体的生物过程的理解并不完整，这使得开发治疗很困难。
希望针对化疗脑的预防和治疗的研究能尽快有突破，提高癌症患者的生活质量！
