凡是玩过游戏的玩家都知道，网游是一个“保质期”很短的娱乐产品，很多游戏只有刚上市时才会被人关注，在这个期间内玩家们对游戏的评价，往往会伴随游戏终生。这种“三岁看老”的模式经久不衰，以至于很多游戏厂商特别注重游戏刚上市时的口碑运营，生怕对游戏的未来造成怎样的影响。
因为上市口碑而影响整个生涯的游戏，网易的《逆水寒》绝对算是其中之一。这款游戏2018年上线，因为当时市面上已经极为缺乏有品质的武侠端游，因此一上线就吸引了无数玩家入坑，其中甚至还包括王思聪、PDD等顶级玩家，让它一问世就成为网红爆款。可是“人红是非多”，《逆水寒》上线不久，市面上就出现了“连呼吸都要钱”、“家里有矿才能玩”等负面评论，游戏也就此成为污名化的代表，成为玩家们调侃的对象。
在很多玩家们的心里，《逆水寒》似乎已经“凉”了。可让人惊异的是，这款游戏非但没有销声匿迹，反倒越来越火爆，虽然已经不再身处镁光灯下，但是《逆水寒》依然创造了当今网游市场的奇迹——在前不久游戏四周年资料片中，《逆水寒》成功达成了近50万玩家同时在线的惊人数据。很多因为周年资料片而体验游戏的玩家更是感叹：以前总觉得《逆水寒》可能很氪金，结果玩了一个月，才发现根本不是传闻的样子……
为什么《逆水寒》在玩家印象中和现实情况下如此不同呢？还要回到游戏最开始上线的时候。早前的《逆水寒》被指责太花钱，其实是有理由的——因为刚上线时出色的品质，《逆水寒》吸引了众多土豪大佬。而对于这些大佬们来说，玩游戏追求的是让人羡慕的顶级装备和各种奢华牌面，而那个时期游戏中材料产量低，为了能打造出顶级装备，大佬们动辄用几十万的现金扫货，力求在游戏中尽快称王称霸。
像是王思聪在游戏开服不久就以2万人民币的价格收购顶级词条装备，而PDD更是透露自己玩《逆水寒》花费了超过1000万人民币，其中超过950万都是支付给玩家购买道具及原材料的。大佬们愿意拿令人瞠目结舌的现金去收购游戏道具，其必然结果就是引起游戏内的通货紧缩。彼时，游戏中的虚拟货币兑换人民币价格居高不下，很多想要大赚一笔的商人还趁机恶意囤积居奇哄抬物价，普通玩家打造一件装备的成本陡然升到几十上百元，根本举步维艰，游戏“连呼吸都要钱”的骂名，也就因此而来
不过，这种情况其实并没有持续太久，在意识到游戏中虚拟经济的“货币紧缩”之后，《逆水寒》的开发团队迅速扭转了思路，开始了一系列“增产降消”的结构性改革，持续不断地对游戏的经济系统进行调控。比如《逆水寒》多次降低游戏中副本挑战难度，使得玩家们在没有装备基础的情况下，只要掌握机制后就能顺利通关。而因为“一键重锻”等系统的存在，玩家们只要投入时间，就必然可以获得游戏中的毕业装备。
而另一方面，《逆水寒》又极力控制了土豪玩家们个人能力的成长，使得游戏中一个顶级战力的玩家，在面对三五个普通玩家的围攻时，也只有抱头鼠窜的份儿。在这种情况下，很多原本花重金砸装备的土豪玩家，变成了花钱补贴帮会、雇佣其他玩家为自己征战的模式。这进一步降低了普通玩家们的游戏花费，甚至出现了在游戏中“打卡上班”的玩家团队。
随着游戏的不断更新迭代，《逆水寒》变成了市面上最适合普通玩家的古风网游。只是，这些变化，只又一直在游戏中的玩家们才能感受得到。而对于那些对游戏的了解只存在于“道听途说”的玩家而言，《逆水寒》的印象始终是“家里有矿才能玩”。这不得不说是一种遗憾，你觉得呢？
