小时候经常玩叶柄的游戏，就是捡了树叶，拿着叶柄对着勒，看谁的叶柄结实。把对方叶柄勒断了，而自己的叶柄没有断，自己就算是赢了。
不知道谁发明了这个游戏，我们都乐此不疲。
在学校，有两棵两人合抱的大白杨树。风吹过来的时候，手掌一样的树叶子哗哗作响。树叶子长在云彩里，与清风一起嬉戏，我们没办法上树摘树叶子。或许，大白杨树就像庄子所说的那样，大而无用吧。
树叶子落了满地，我们不用爬树就能得到树叶子了，拿来就互相勒。勒来勒去，除了叶柄，就是交流了。一个人可以和好几个人对着勒。我们幼稚地以为叶柄的柔韧性和人的技巧有关系，有的把手指甲凑近叶柄要勒的地方，趁着和对方勒的时候，用指甲掐断对方的叶柄，就相当于赌博出老千。但是，很多人都学会了之后，也就不能作弊了。需要人们都露出整个叶柄，才能互相勒，手不能凑到叶柄的中间去。
白杨树叶子比较脆，而经过阳光照射之后，有的叶柄失去了水分，打蔫了，却变得十分柔韧。于是，我们满地寻找打了蔫的树叶子。打了蔫的树叶子上有失去水分的叶柄，捡了这样的叶柄，我们就变得“天下无敌”。
很快，打了蔫的树叶子成了抢手货，人人都想有一片。
在我们用树叶子互相勒的时候，小旦还痴迷于玩四角包。直到四角包过时了，小旦才开始玩叶柄的游戏。不过，他后来者居上，不但找了打蔫的叶柄，而且还找了苹果叶的叶柄，梨树的叶柄来和我们互勒。
梨树的叶柄比白杨树的叶柄结实，几乎可以让小旦打遍天下无敌手。甚至大龙找了一个干树枝和他的梨树叶柄互勒，居然被打败了。
我们追捧小旦，上学、放学和他一块走，还要说好听的话，讨好他，恭维他，给他要梨树的叶柄。
他给了我们几个，因为他家种着梨树，只能捡树底下落了的梨树叶子，勒掉叶片，剩下叶柄，试验一下，果然厉害，不是白杨树叶柄所能抵挡的。
我们似乎得了宝贝，又不肯互相勒，以免把手里的梨树叶柄给勒断了。
到了学校，我们拿着梨树叶柄的一群人成了生力军，把那些只会在地上捡白杨树叶子的人全都打败了。
不过，很快我们就输了。
大雷发现有人手里的叶柄非常厉害，不但能把梨树叶柄勒断了，而且还能把树枝子勒断了，是不是真的有那么神的叶柄？
大雷找了各种树叶的叶柄和他比试，结果发现都不行，都败下阵来。后来，大雷趁着他出去上厕所的时候，偷了他桌兜里的叶柄。
细细看了，发现叶柄里藏了一根头发丝一样细的铁丝。秘密终于解开了，不过，只要大雷不说，就不算是秘密。
大雷把那根铁丝抽出来，慢慢捅到一个杨树叶柄里去。于是，看似平淡无奇的杨树叶柄，居然成了战胜所有叶柄的宝贝。
大雷的叶柄看着快要断了，但就是断不了。为了维持胜局，大雷要一天换一个叶柄，也真的没有露馅。
或许世间的事就是如此设计的，投机取巧的永远占有绝对优势，只要没有暴露，就会一直吃到红利，要是败落了，就被人唾弃，名声也就臭了。
大雷和小锄头互勒的时候漏了馅，被眼尖的小锄头发现了秘密。小锄头并没有想太多，直接嚷了起来，他的叶柄里有铁丝！
同学们听了以后，犹如晴天霹雳，都过来看。还真的在小锄头手里发现了那个作弊的叶柄，原来小锄头一把夺过了大雷的叶柄，算是抓了现行。
大雷不承认，但是小锄头的证据确凿。大雷只能承认，于是，同学们不再和大雷勒叶柄，认为他手里的所有叶柄都插着铁丝。尽管大雷先把叶柄弄两截，让同学们看，同学们也是不相信的。
后来，又有人在叶柄里插铁丝，也就让叶柄的游戏没什么意思了。很多同学转向玩火柴盒皮，摔在地上，还要用手呼扇。至于叶柄的游戏，早已经被同学们玩滥了，也就没人喜欢玩了。
地上还是平铺了一层白杨树叶子，或翠绿或枯黄，完好无损，而叶柄不是掉落泥土就是倔强地指向天空，再也无人问津了。
