从上周末到现在,一档叫作《无限超越班》的综艺节目屠榜娱乐版,那是光瞅几个片段就能令人瞳孔地震的程度,出圈场面包括但不限于:
出道六年、演过不止一个女一号的沈月面对一众大咖紧张到痛哭失声;
赵樱子自我介绍时自称是“迪幂孟扎”综合体,反被导师嘲“那岂不是四不像?”;
辞职北上参加综艺的车保罗招不来一个学员,贵圈人均势利眼的本质跃然眼前……
我只能说,节目导演是懂流量密码的。
很多网友表示,哎呀认真你就输了、都有剧本的。
很明显,这是不止一次被当傻子耍之后痛的领悟,但我觉得情境可以设置(比如故意让所有导师都不选赵樱子)、人设可以沟通、逻辑可以靠剪辑调,但不可能人的每一个具体反应都刻意为之。
再说为啥那谁就拿到那样的剧本了呢?也是由她的履历和性格所决定的。
所以相对于一棍子打死,我更喜欢在一档总体很假的节目里寻找“真”的成分。
说回《无限超越班》这个节目,“无限”谐音“无线”,节目主体框架就是:利用观众对港剧的浓重情怀,请来一众TVB老戏骨(当导师)和内地三线以下年轻演员(当学员)共同重温经典。
记忆可以模糊,想红的小年轻难免作妖,但好歹有一点是实打实的,那就是TVB老演员们的人格魅力和他们身上所携带的往日风霜。
那是由漫长的岁月和行业的兴衰起落共同锻造而成的,无法凭某个导演的一纸剧本便可现场速成。
而在一众“千年老妖”当中,最让我印象深刻的莫过于惠英红。
1、恨铁不成钢的惠英红
台下一共九个导师,五男四女,有冷眼旁观的、有端庄优雅的、有当了一辈子绿叶也插不上几句话的,就属我们红姐最热心、发言最踊跃,特别像那种满怀激情与理想刚刚上岗的年轻班主任。
光是第一期她就贡献了两个名场面:
第一个是面对紧张到说不出话的沈月,台下的惠英红恨不得魂穿沈月给她扭转颓势。
先是温和地提醒沈月,演员就是要演,要把你的紧张演得很淡定。
沈月给自己找补,说没有见过太大的场面、很难控制自己紧张的情绪,惠英红显然并不想听任何借口,直接一句话堵住——演员第一课就是脸皮要厚。
尔冬升给出了个题目:你现在就当是在片场,演一个看不惯我们的状态。
怯生生的小月月演到一半突然卡住,看不下去的惠英红甚至亲身示范,满心期待下一秒对方就能把掉地上的戏捡起来,而沈月竟然在丢下一句“我不想演”之后转身离场,留下恨铁不成钢的红姐一声叹息。
她还一直跟旁边的许绍雄嘀咕,二十六岁了呀,我十六岁第一天演戏,人家都看不出来我第一天演戏。
之后还跑到后台安慰沈月,一上来就“你傻不傻,我们在给你机会呀,你干嘛不抓住,机会白白流走很可惜的呀”,之后还亲身传授自信大法,每天起来对着镜子大喊三声“我是最好的”。
我都看笑了,她怎么那么可爱?
刚刚像一个逼摔倒的孩子自己站起来的严父,现在又变成了握着孩子小手说心里话的慈母,刚柔相济的红姐姐是真的在关切后辈成长,我要是沈月不立志一年后拿个视后什么的都会觉得于心有愧。
第二个场面是面对41岁依然保养得宜但戏路渐窄的薛凯琪,惠英红“恨铁不成钢”的程度直接飙升,明明说别人,却把自己说哭了!
因为年龄相仿、又都得过抑郁症,红姐直接追忆起了自己四十岁左右的低谷岁月——38岁那年,曾经的金像奖影后突然无戏可拍,连续好几年出不了家门,她还曾因万念俱灰而自杀过,幸好抢救及时才捡回一条命。
苏醒的那一刻,看到满眼泪湿的母亲她幡然醒悟:原来不是社会淘汰了自己,而是自己淘汰了社会。这才回归职场,拉下脸从小角色开始一点一点重新找到了自己的位置。
她说看到现在的薛凯琪就像看到当年的自己,她很明白对方正在经历的职业瓶颈期,四十岁再不转型,再演二十岁演不过真少女,往上又演不出中年女人的韵味,等到了五十岁六十岁怕是就再无机会了。
其言辞之恳切,叫人很难不为之动容,然而,现场的反应却十分微妙。
只有“真话哥”吴镇宇和红姐站在同一阵线,尔冬升几乎没说话,应该是保持中立和观望的态度,旁边的许绍雄至少打岔三次,一会儿说“薛凯琪没有这样的焦虑”,一会儿说“她才不会死”,中间还穿插了一句“快谢谢红姐”,表面上在做和事佬,实则觉得红姐未免有点多管闲事。
后来惠英红说得更直接,每个年龄的女人都应该有每个年龄由内而外散发出的味道,不必总是维持几十年如一日的优雅美貌。
谁曾想,这一下把旁边的赵雅芝戳到了,沉默许久的芝姐姐突然微笑反驳起了惠英红——“自己舒服就好啦!为什么一定要有年龄焦虑呢?”
红姐呢,口才也一般,普通话还不好,这场争执也就在此戛然而止了。之后薛凯琪虽然表示了感谢,但也明确表达了自己的态度:第一,老天有自己的安排,别着急;第二,女人不能只有一份工作。
从某种程度上来说,红姐的一片真心可以说是错付了。再回看之前的沈月,红姐的一番启发和鼓励也并未在现场凑效。可是作为观众我们又并不觉得反感,这是为什么?
2、不合时宜的热心肠
先来说热心遭冷遇的原因,她是“渡人情结”有点重了,初心是“为了别人好”,却在不知不觉中模糊了自我与他人的边界。
不是每个人的现场应变能力、想赢的动力、逆风翻盘的魄力和对演戏的热忱都有她惠英红那么强的。沈月就是26岁尚未开窍,薛凯琪就是41岁安于现状,你能怎么着?
歪个楼,为什么说天才不一定适合当老师呢,因为越是天才,领先普罗大众的距离就越远,很可能他自己以为稀松平常的事情,资质一般的学生却觉得难于上青天。
这种天然的信息差就会变成阻挡二者理解彼此的鸿沟,天才老师对于学生的耐心自然也会被“他怎么连这都不懂,很难吗?”的惊诧与愤怒所磨平。
学生也会因自我感觉不够良好而无法发自内心地感激这位天才老师,说不定还会嗤之以鼻——“就你能!”
咱是影后就要有影后的骄傲和矜持,越是能证明实绩的高位,越不是随随便便什么人就可以爬上去的,不要为了显得平易近人而频频放低姿态,说一句“惠英红的班儿就是不好接”保不齐还能激发她们的逆反心理、纷纷暗暗较劲呢。
再一个原因就是,你从某人身上看到自己的影子并不代表你跟她真的拥有相似的处境,时代背景不同、成长背景不同、个人悟性不同,她就不见得能跟你感同身受。
不论是对沈月还是薛凯琪,惠英红一直在强调——“机会呀,多么好的机会,再不珍惜它自己就流走啦!”
因为一路走来,机会对她来说极其重要,那是源自求生本能的呼喊。
众所周知,上一代TVB演员几乎没有出身优渥的,他们入行也并非出于什么对艺术的热爱,而是为了讨口饭吃、有工可开、活下去。
惠英红的童年尤其凄苦,由于家庭变故年仅三岁就上街乞讨,一讨就是十年。再后来又为生计做了几年舞女,若不是因偶然的契机进入演艺圈,她的人生还不知飘零向何处。
所以机会对她来说是救命绳索一般的存在,抓住机会,她才有可能摆脱泥潭、活在光明之中。
这样的经历导致她内心的生存焦虑和危机意识是渗入骨髓的,衣食无忧的环境里长大的孩子根本无法体会。
当沈月面对机会而选择退缩的时候,好几条弹幕说“这就是人太顺的结果”,可不是嘛,错过这个机会她也死不了,抓住这个机会她也不能一飞冲天,干嘛要死乞白赖紧抓不放呢?
还有薛凯琪,不去给别人演姐姐妈妈、不去钻研打戏,照样可以靠上综艺赚钱,赚得还更轻松、更多呢,着急什么呢?
另外,惠英红的长相不是赵雅芝那种女神级别的,哪怕在年轻时也是英气十足,完全不是沈月和薛凯琪这般的娃娃脸,她未被这个男权社会赋予走捷径的资格,全都是靠着硬实力一点一点拼出来的。
果然,那些同时期的花瓶或许仍然拥有不错的生活,可演绎生命早已提前终结,只有她红姐大器晚成、越老越盛、拿奖拿到手软。
所以我想她一定打心底觉得,这条看似难走的路其实就是最稳妥的路,这就是最正确的路,你们这些人都不要绕弯弯啦。
只是人性本贱,一个人没有足够的痛苦根本不可能获得实质性的转变。任别人说得再情真意切都没用。
她说,沈月根本是老天爷赏饭吃,又跟薛凯琪说“我可以你也可以”。红姐对于这些尚有大把青春年华、并且能来参加节目的漂亮妹妹是很羡慕的,带着些许自卑的那种羡慕。
她会觉得,就凭你们的条件,从现在开始好好打磨演技,这条路走得必然会更顺畅,还在犹豫什么?
可问题就在这儿了,她们条件好、机会大把,她们尚且有退路,干嘛要跟你一样拼呢?
只有如当年的你一样陷入垂死挣扎之际,才有可能爆发出巨大的能量,只有像你一样经历过人生的种种周折,才能在中年以后呈现出愈发丰富的层次感。
你以为的“容易”在别人那里根本没那么容易,你以为的“苦和难”对于别人来说犹如天方夜谭。
所以现场的尴尬还是源于她太沉浸于自己的世界当中了,却还要以“为你好”之名希望别人接受,许绍雄企图通过打岔给她的一厢情愿按下暂停键也在情理之中了。
3、真诚与实绩永远是必杀技
那为什么观众又纷纷站在红姐这一边呢?
因为她好真诚啊,不仅没有贬损别人抬高自己,反倒不惜扒开伤口现身说法,意识到自己可能言辞略重、混淆边界后,又可以躬下身来立马说软话、立马道歉。
可谓是掏心挖肺又小心分寸,跟生活中那些趾高气昂的冷眼旁观者和阴阳怪气的PUA高手一点都不一样!
谁不希望能在自己迷茫困顿时被这样温暖有力的领导推一把呢?
在这个崇尚边界感的年代,这份真诚与热心真的很容易叫每一个在外打拼的年轻人破防。她可能不够聪明、可能有些自我感动,可谁又能被一颗双手捧出的热乎乎的真心无动于衷呢?
香港老一辈的艺术家跟我们的父辈一样很崇尚两件事情:一是吃苦耐劳,二是互帮互助。
那是两个传统优良品质,也是他们曾经的生存秘籍,虽然放在这个遍地投机、契约为王的时代稍微有些不合时宜,但那份实诚劲儿还是很具感染力,毕竟,谁不喜欢“努力就能得到”的确定感、又有谁不需要人与人的紧密连接呢?
而且惠英红虽然共情能力很强,但是自始至终都未偏离演员的专业,一直都在讲演员要如何,并未让喷涌的情绪淹没掉理性的思考。
看着她对专业侃侃而谈的样子以及她塑造过的经典角色,我就突然想到了孙俪在一次采访中说过的话:有执念的人都很有魅力,成功的人在某些方面都有自己的执念,他会坚持一直钻研这件事情,然后钻钻钻,就越钻越精,然后就越来越好。
随遇而安固然是一种很好的人生态度,个人的价值、生活的意义确实不必由一份工作来定义,可孤注一掷、孜孜不倦何尝不是另一种诠释生活的方式?
有人选择舒服和松弛感,有人就是忍不住总跟自己较较劲,没有错与对,只有人各有命、求仁得仁。
作者:包法利小姐
关注我,在娱乐世界读人心、解风情。