作者|谢明宏
编辑|李春晖
道格拉斯·亚当斯的“科技三定律”，很能说明我们为什么钟情怀旧。
“任何在我15-35岁之间诞生的科技，都是将会改变世界的革命性产物。”将这句话中的“科技”换成“音乐”，似乎并无不妥。一首歌不止是一首歌，而是标记我们生活的刻度。那年那人那歌，早已纠缠一处欲语还休。正因如此，不管是对自己代际的歌单，还是面对另一个代际的歌单，我们都很难给出公允的评价。
王菲的代表作是《匆匆那年》，孙燕姿是冷门歌手，Mirror的粉丝说张学友全是技巧还不如自家哥哥等言论，固然不值一哂。但如果我们按头让00后去欣赏《千千阙歌》《光辉岁月》，脱离了时代语境的交流，其实也是一种无效沟通。
要想互相理解，除了认真聆听，还需要踏入对方那个代际的“时光之河”。有了八九十年代进取与反叛之时代精神的浸润，再去听《千千阙歌》的依依惜别和《光辉岁月》的英雄迟暮，才算对味。先感受Z世代作为互联网原住民的自由与孤独，再去听《要你管》，就能明白摆脱噪音、掌控自己人生的快意。
很难想象杨坤去唱一首时代少年团的歌是不是？但《我们的歌》第四季却切实做到了，而且居然很融合。在音综怀旧与创新的方向之争对打多年后，这档长青节目告诉观众一个确定不移的事实——每个时代都有属于自己的经典音乐作品，光阴的故事从未停下脚步。
大张伟：被遗忘的一枚Y2K
走到第四季的《我们的歌》应该无需硬糖君多介绍，毕竟不止在国内制造了诸多乐坛名场面，这档东方卫视推出的代际潮音综艺甚至已经完成了模式出海。西班牙版《我们的歌》首集播出时，12.7%的收视份额勇夺同时段第一。
本来，这个舞台再吸引来什么神级歌手，都不是太惊人的事。毕竟此前费玉清、谭咏麟、张信哲、那英、杨千嬅，都留下了不少精彩演绎。但当看到大张伟和詹雯婷，硬糖君还是会不由自主地怀念千禧年的华语乐坛。同为中生代的两人，有一种忽近忽远的熟悉感。
2005年，当大张伟蹦蹦跳跳唱着《嘻唰唰》的时候，詹雯婷的《我们的爱》刚被放进年轻人的MP3。前者消解了严肃，后者升华了寂寞。
一个Y2K风格抓马猎奇，另一个伤感情歌深沉忧郁，两种看似割裂的情绪正是当时青年精神世界的体现。当年的同学录或QQ空间，“最爱歌手”一栏如果同时写上大张伟、詹雯婷，那是最自然不过的事。
如果说其他歌手在《我们的歌》第四季里是重新出发，那么大张伟和詹雯婷两人就是典型的“音乐寻根”。回到当初让他们快乐的音乐，就能找到多年在乐坛坚持下来的勇气和根由。
感谢焦迈奇的提醒，大张伟正是平平无奇的国内Y2K鼻祖一枚呀！那会儿夸张到戳人的发型、闪闪发光的演出服、蹦蹦跳跳的style，竟然又在“超气人大迈场”的《我的名字》《小宇》里重现了。用来伴舞的人偶、锅盖头的造型、电音效果器的加入、对机器人动作的模仿，扑面而来正是大张伟早期风格，也让人梦回千禧年。
如果说焦迈奇的少年感是正当年，那么大张伟的少年感就是永远保持好奇、随时准备出发。《小宇》的演绎，潜藏着他对这个世界的认知。“我们很难真正看见对方，这首歌就是献给未来的我们”、“因为耳朵能够对着我们的心听见要听的声音，并不是复制品”。
詹雯婷的《千年之恋》带出了她拍MV时冒着极度严寒的故事，所谓的不负热爱就是努力将一件事做到极致。不论是重新改词转换视角的《嘉宾》,还是高难度不断转key的《千年之恋》，观众都看到了她的坚持。如果你问和年轻时的詹雯婷一样吗？硬糖君的答案是不一样。她的技巧比当年更精进，而阅历为歌曲注入了新的能量。
“第一次参加校园比赛，一上台完全不敢看下面的观众。盯着自己的麦克风这样唱，评委还点出我。那个女生唱得不错，但为什么一直盯着麦克风像斗鸡眼。”那个曾经低着头不敢看评委的女孩，已经变成一位成熟大气的歌后。
好坏不重要，可能最重要
是什么话让杨丞琳听完之后直接示爱“I Love you”？正是《我们的歌》第四季第6期大老师说的：“演出可能好可能坏，好坏不重要，可能最重要。”这句话不仅是中生代歌手的心声，更获得了全代际歌手的深度共鸣。
每首作品的背后，都潜藏着光阴的故事以及歌手的热爱。比起录音室版本或演唱会，《我们的歌》呈现方式的独特之处是“歌”与“人”的深度结合。文章合为时而著，歌诗合为事而作。有时候我们对一首歌有困惑，只是因为没能了解它的前因后果。
《嘉宾》的歌词抓不抓马？现实中能有这样际遇的人可不多。但张远认为每种人有每种人的体验和爱情观，他需要一个这样的场景去把它当成解药和出口。这和大家失恋后爱听苦情歌的道理相似，歌曲艺术化的处理虽然在一定程度上脱离了现实，却能给听众真正的慰藉。
在刚到新公司的低谷期，张远遇到前同事问他要不要唱新歌。他抓住了机缘，为我们带来了《嘉宾》。如果之前在音乐这条道路上放弃了，那他是不是就没有这个机缘了？
许靖韵的《明知做戏》代表着她“被讨厌的勇气”，在低谷期以“小背心”的身份不露脸唱歌让人唏嘘不已。她需要摆脱过去身份的束缚，重新让大家认可自己的声音。尽管她一直说自己没有观众缘，但一曲娓娓道来的粤语歌确实唱到了硬糖君心里。
“我庆幸那些难堪，正中我的下怀。”主持人林海拿着网友关于《我的名字》最好奇的歌词问焦迈奇，他袒露了自己创作歌曲的故事。因为担心自己不会在北京待下去，所以没有买桌子，把大橱柜倒下来替代。“我是一个很害怕难堪的人，这种难堪也经常会让我怀疑自己，反正最后怀疑也让我活到现在。”
焦迈奇奔走于各个音乐节之间，不是工作狂只是痴迷舞台带来的充实。搭档大老师深有同感：“我明白，因为舞台这个光就像生命一样。当你做特别热爱的事情的时候，眼睛会发光。”
黄昏见证虔诚的信徒。对音乐的热爱当然不是一直站在巅峰受人追捧，而是即便经历失败也依然想要歌唱。陈慧娴说自己是来学习的，我现在57岁，但还有无限的可能性；“老马”马嘉祺一直说自己是来见世面的，但他无疑成为我们打开Z世代音乐的一个窗口；杨坤想和每个人都合作，只要有舞台、有歌唱。
本期的主题是“不负热爱”，“很多时候我们只是醉心于歌手在台上闪光的一刻，其实在光芒的背后支持他们的就是我们说的热爱。”林海的总结可以说是很到位了。
音综怎样讲“光阴的故事”？
“流水它带走光阴的故事，改变了我们。”据说《我们的歌》第四季的灵感，正是源于制作团队偶然听到了罗大佑老师的那首《光阴的故事》。踏破铁鞋无觅处，一直苦求的主题就藏在歌词里。
不同代际对同一首歌难免有不同理解，但也正是在这种观念碰撞中，大家消除了年代隔阂，融入到同一个光阴的故事里。关于《嘉宾》，詹雯婷表示可能会发送message，了一个心愿。林海问大张伟收到前女友的婚礼邀请去不去，大老师一秒让大家破功：“拉黑她，她是谁，Who are you?”
我们对《再回首》与《穷开心》的刻板印象可能是绝不兼容，但在大张伟的妙手改编下，实现了不同代际、不同曲风的“隔空对话”。大张伟部分的《穷开心》依旧玩世不恭，多了一点老小孩的顽皮。焦迈奇部分的《再回首》，则是少年感满满的欲说还休，平添几分半熟的青涩感。
这一季《我们的歌》，因为代际的模糊化，呈现出一种独特的年轻化和新鲜感。中生代既可以取材前辈歌手的老歌，也可以尝试新声歌手的新歌。这个舞台上，我们可以听到杨坤唱时代少年团的《要你管》，也会讶异陈慧娴唱了一首2022年发行的新歌《给你一瓶魔法药水》，还有“热淇腾腾”组合创意改编了《武家坡2021》。
陈慧娴的粤语音色更为大家所熟知，因此当她用普通话唱偏乐队向的《给你一瓶魔法药水》时，硬糖君是有点担心的。但从呈现效果看，她慵懒甜美的嗓音给歌曲增加了原所未有的复古disco感。
萧敬腾唱王宝钏的旦角，让原曲有了男女双重视角（《嘉宾》也是同样的妙处）。张淇的老生也让人惊艳，让人get了老一辈听戏的快乐。陆虎说的爱唱戏的邻居，不会就是他吧？此曲不要随便打开，否则一整天脑子里都会循环“啊，我的夫！”
王国维说凡一代有一代之文学，我们也可以通过《我们的歌》第四季说一代有一代的音乐作品，串联起来就是薪火相传的音乐史。节目在“音乐合作社”的部分强化了跨代艺人对每一期不同主题的寻找、解锁、诠释的过程，最终通过共同寻觅，到达时光的原点。
现在来看，每一季《我们的歌》的使命各不相同。第一季是聚合声量 、引爆圈层，第二季是破圈组合、挖掘经典，第三季是代际扩容、全新改编，第四季则是宏观层面的串联。老中青三代歌手，作为引路人带领我们回到他们熟悉的年代，或是探索未知的宇宙，堪称华语乐坛的“寻梦环游记”。
寻找一段属于大家的光阴的故事，让几代音乐人完成彼此的心灵共鸣。而寻找不必有答案，因为它本身就是一种回答。
