被撞击的桌球不规则运动飞向天空。
中国最顶级的物理学家，眼前突然出现倒计时数字。
中国电视剧终于给了我们一个里程碑式的惊喜。
当一个高级文明与一个低级文明发生战争。
会是一个什么状态？
中国科幻作家第一人刘慈欣在某次访谈中，讲过这样一个残忍的真实故事：
19世纪初，在非洲的英国殖民地上，有一个在此定居的白人家庭。
家里只有两个成年男人，一个女人，一个孩子。
由于得罪了周围的土著部落。
有超过1500名部落士兵包围了他们。
眼看一场毫无悬念，残忍至极的屠杀即将发生。
“所幸”这家人唯一的一个武器，是当时刚发明出来的马克沁机枪。
最后屠杀还是发生了。
结局却反转了。
来势汹汹的非洲土著士兵，成了被屠戮的对象，三分之二伤亡，剩下的落荒而逃。
这种代差巨大的文明冲突，在刘慈欣口中，成就了一个日后被我们津津乐道的热搜词：
“降维打击”
他将“降维打击”的理念，写成小说《三体》。
中国第一部获得世界科幻文学国际最高奖项雨果奖的小说。
奥巴马是它的忠实粉丝。
在日本7天加印10次，供不应求。
可《小说》虽好，影视化改编却一波三折。
先是好莱坞片商断言，它不适合改成电影或电视剧。
果然，冯绍峰主演的电影《三体》有始无终，至今没有“结果”。
接着，万众瞩目的动画版《三体》因为严重不忠于原著，豆瓣4.2分被骂的体无完肤。
再然后，就是如今被央视“抢去”首播的电视剧版《三体》。
作为《三体》第一部和观众见面的真人版作品，这次从“口碑”的地上爬起来，就猛扇了国产电视剧一耳光。
集齐全了陈瑾、于和伟，张鲁一、王子文、林永健、王传君等人，排面强大，开播前甚至还在全网掀起一波倒计时热潮。
但播出后仍然产生了巨大的争议，一部分人含泪叫好，一部分人看得一头雾水。
它究竟是不是“全村的希望”？
下面，我们来一起走进电视剧《三体》的正确打开方式。
看看中国电视剧、中国科幻，这次是如何“赶英超美”的：
01、故事离奇
物理学家汪淼（张鲁一饰演）遭遇了一件怪事。
只要他拿起相机，拍下的相片上就会出现一组诡异的倒计时。
无解的是，这组倒计时，居然还是感光的，可以随着背景变换强弱和颜色。
相机出问题了？
但他的老婆、女儿去拍，就没有这串数字。
倒计时，只针对他一人。
更绝望的是，最后这个倒计时，干脆直接凭空浮现在了他的眼前。
与此同时，全世界各地的顶级科学家相继自杀或死于意外。重大科研项目纷纷因此停滞，甚至毁于一旦。各国军方为此成立联合作战部，甚至连中美俄都坐到一起共享信息。他们把目前的局势视为战争。
倒计时的背后究竟是什么？
《三体》的开篇很像一个无法解释的悬疑鬼故事。
它抛出了一个命题：
当一个人所见所闻，严重超出自己认知的时候，结果会怎样？
古人可能会选择用神鬼作为载体，去消解这种困惑。
但现代的科学家，他们将如何说服自己呢？
02、不仅深刻，还细思极恐
所有去世的科学家都与一个组织有关——科学边界。
汪淼也不例外，曾旁听过他们的会议。
科学边界组织认为人类科学对自然界的认知，在深度与精度上可能存在一条底线。
为此，他们抛出了两个假说：
一是射手假说。
有一名神枪手，在一个靶子上每隔10cm打一个洞。
而假如在这个靶子上，恰好生活着一种二维智能生物。
于是它们的科学家在对自己的“宇宙”进行观察后，发现了一个伟大的定律，那就是：
宇宙每隔10cm，必然会有个洞。
没错，它们把神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的科学铁律、真理。
二是农场主假说。
农场里有一群火鸡。
农场主每天上午11点会准时来给它们喂食。
假如火鸡中也有一名科学家，它通过观察这个现象，同样发现了自己宇宙中的伟大定律，那就是：每天上午11点，会天降食物。
但是，当感恩节来临，这天11点并没有食物降临。
等来的却是农场主走进来，把它们统统都捉去杀掉。
这两个假说叫人细思极恐。
假如我们是火鸡，谁会是农场主？
《三体》有一个理论，那就是人类的历史和存在只是一个偶然。因为任何一颗与地球擦肩而过的彗星，哪怕当年稍稍偏离一寸，我们的文明都将不复存在。
而这一系列诡异，充满悬念的事件背后，是人类科技被锁死，无法继续进步的悲剧事实。
躲在幕后操纵的人，正从位于地球4光年外的半人马座，放弃自己母星，浩浩荡荡向人类家园开来，并将于几百年后抵达地球。
所以，如今，人类的这个偶然被打破了。
我们将面临历史的必然“审判”——三体星人的“降临”。
这就是《三体》故事的肇端，不仅离奇，而且深刻。
03、为什么说它看不懂？因为优缺点一目了然
很多人之所以把美剧捧上神坛，在于它的观赏门槛。
节奏快，信息量大，除了考验观众的分析力甚至还需要有相当的知识储备。
《绝命毒师》
剧版《三体》最大的优点就是：拥有极高的还原度与忠诚度，甚至你可以将其视作小说文字的视觉化。
所以开篇的门槛，无疑也是国剧天花板级：信息量大，深邃的哲理，深埋的悬疑，深藏不露的角色，硬核的物理知识。
面对眼花缭乱的出场人物，也没有像绝大多数国剧那样给你一个身份字幕注解。
除此之外，视听语言出色也是一大优点。
举一个简单例子。
过去电视剧拍对话，会怎么操作？
谁说话拍谁，业内称作“正反打镜头”。
画面会在两个对话的人脸上不断切换。
《三体》没有一味这么做。比如有场戏是常伟思、史强、汪淼三人的对话，常规操作应该如下图：
但导演是这样拍的，一个远景，三人同框，画面信息足够丰富，观众能够看清包括肢体动作在内的一系列反应，某种程度这也是一种视觉信息量更大的呈现方式。
上述优点之外，缺点同样显而易见：
叙事对零基础观众不那么友好，需要熬过前几集的大信息量，且节奏并不算快。
尤其因为众所周知的原因，原著中关于叶文洁青年时代的故事线，剧中被大幅删减，削弱了不少故事性。
导致汪淼的单一场景过多，略显观赏疲劳。
当然，要说最大的缺点。还是过度追求赛博朋克画风，来营造科幻感。剧中部分过于先锋的视觉元素，尤其是那些高清液晶屏，与原著小说的时代定位比较违和。
因为看小说就知道，前面相当大的篇幅，我们无法100%猜到是外星人入侵，画面扎根于现实，延续的是我们生活的偶然。
直到最后真相揭晓时，叶文洁的生死选择，三体人从母星缓缓驶入云霄的舰队，才让人知道什么叫草蛇灰线，绵延万里。
《三体》剧版刻意营造的科幻感，多少消解了一些最后触发我们内心的震撼。
尽管剧集不可能完全完美，不过，克制的镜头，深邃的意境，恰到好处的表演，却让人看到了中国电视剧，中国科幻弯道超车的可能。
就像剧中整个宇宙都在为汪淼闪烁一样。
国剧这么拍，何愁不能实现影视作品的“赶英超美”，让整个宇宙都为我们闪烁一次。
文/范西里
（图片来自网络侵权删除）
