如果要评选影视圈里最漂亮的几个面孔。
我一定会提名《蓝色爱情》里的袁泉。
那时袁泉二十岁出头，跟还是小鲜肉的潘粤明搭档。
一身酷似《这个杀手不太冷》里玛蒂尔达的造型，又青春又洋气。
袁泉身形瘦削，四肢纤细修长。
一双迷人的黑色眸子，总带着一种初入世的羞怯和懵懂。
看过这部电影的人，很难忽略袁泉的美，更难忘记袁泉。
一转眼，二十多年过去了。
袁泉今年45岁。
前不久，她刚刚凭借《中国医生》的表演荣获了今年的百花影后。
颁奖时，袁泉一身简洁的黑色长裙，还是很美。
但多了一丝沉稳。
当年那个懵懂的漂亮面孔，变成了无所不能的乘务长、住院医师、律师......
我们无疑赶上了袁泉比较“多产”的阶段。
然而，除了角色，我们对袁泉还是知之甚少。
她不爱抛头露面，从来不参加综艺，连采访都稀缺。
在公众面前，袁泉从来不试图打造一个时髦的人设，更鲜少谈论热门话题。
亲子节目最火爆的时候，她说家里孩子和爸爸关系很好，不用上节目培养。
拍了《我的前半生》之后，袁泉被贴上“高级感”标签时，她又说自己私底下其实不会这么端着。
袁泉总在有意地和这些人为的标签划清界限。
“如果我身上有星光，那是角色带来的光环，表演结束，它就走了。生活是不需要高光的。”
我想，用一句“好演员”来定义袁泉，对于低调的她或许足矣。
但涟漪之下总有暗涌。
深邃的眼眸之下，总归有属于袁泉的复杂性。
在好演员定义的艺术人格以外，袁泉是怎样的？
这个问题始终在吸引着我。
1、安静的、惊心动魄的美
袁泉是学京剧出身的。
小时候因为手长脚长，她早早被妈妈送到少年宫学舞蹈。
中国戏曲学院附中去到湖北挑学生，一眼就看中了11岁的袁泉。
在戏曲附中的生活是辛苦的。
每天唱念做打，花大量时间扳腿练功。
袁泉给爸妈写信，字里行间都是学习的苦恼。
“老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。”
虽然辛苦，但7年的京剧功底，也的确赋予了袁泉比旁人更优越的肢体控制力。
郝蕾曾评价说：许多演员靠台词演戏，包括郝蕾自己，用的都是“声台形表”里的“声”。
而袁泉表演，用的是“形”。
只要站在舞台上，她就能从身体里迸发出巨大的能量。
袁泉妈妈是回族，所以她生来就是一双欧式大眼睛。
洋娃娃的长相，虽然漂亮，但不适合京剧扮相。
为此袁泉甚至自卑过。
老师建议她，可以去考中戏，学表演。
袁泉听从老师的建议去了，结果一考就轻松考上了。
她所就读的班级，就是那个传说中“学生人均想退学”的中戏96级表演班。
章子怡、刘烨、秦海璐、秦昊、梅婷、曾黎.....都是她的同班同学。
袁泉性格内向，放今天就是资深社恐。
跟表演系其他爱展现自我的学生不同，袁泉就喜欢待在角落里。
为了逃避集体活动，她甚至还让医生给她的眼睛上贴一层白纱布，装眼疾。
但，集体活动逃得，日常学习却逃不得，袁泉说那段时间：“感觉每天天空都是灰色的。”
袁泉答辩
虽然学习很痛苦，但好在袁泉结识了未来的丈夫，夏雨。
彼时夏雨已经凭借《阳光灿烂的日子》问鼎威尼斯影帝，在中戏念书，比袁泉大一级。
有一天，22岁的夏雨在操场打篮球，注意到了路边一个女孩。
胳膊里夹个脸盆儿，眼睛水灵灵，头发湿漉漉，看着挺文静的。
女孩迎面走过来，夏雨就记住了她。
那个女孩就是袁泉。
后来夏雨通过朋友几次三番约袁泉出去玩，虽然总遭拒绝，但也算认识了。
1999年的夏天，两人约去长城上看夜景。
临出发前，天上打着闪电，夏雨感觉这回估计有戏。
那天雨下得很大。
两人靠着城楼，面对面互相看着，但不说话。
此后不久，两人就在一起了。
那是1999年的夏天。
2009年，恋爱10年的袁泉和夏雨重新回到中戏校园拍了婚纱照。
一个穿白衬衫一个穿白裙，笑得灿烂。
这一对一直朴素简单又低调。
但袁泉的部部作品说出来，都是让她想低调都难的。
许多同学还在为面试角色奔走的时候，大二的袁泉就已经拍了她的第一部电影，《春天的狂想》。
凭借这部作品，她赢得了第19届金鸡奖最佳女配角。
获奖后，袁泉并没有着急铺垫自己的明星道路，反倒休息了一年半。
后来，袁泉又拍了一系列奠定她文艺女神形象的作品，《蓝色爱情》《如果没有爱》……
《如果没有爱》里集齐了青葱时代的袁泉、周迅、朴树，都是文青的心头爱。
其中朴树在路边采访袁泉的片段，直到现在还经常在网上被热转。
2002年，袁泉出演电影《美丽的大脚》，扮演一名去山区支教的城市女孩。
结束拍摄后，她领养了10个山区的孩子。
这部作品，又为她带来了那年的金鸡奖和百花奖最佳女配角。
26岁的袁泉，成为了金鸡奖史上最年轻的评委。
《美丽的大脚》
即便没怎么看过袁泉的戏，也很难不对她的脸印象深刻。
明星总是好看得雷同。
但袁泉，独特到让人过目不忘。
用今天的话来说，她充满了易碎感。
像一只容易受惊的小鸟，睁着深邃的眼眸，对这个世界充满警觉。
她有一种无比安静，却又惊心动魄的美。
按理来说，气质如此独特的袁泉，本该早早就成为大明星。
更不用说她的履历，年纪轻轻就各种奖项加身。
然而，同辈们都各自飞黄腾达。
章子怡成为了国际影星，刘烨佳作不断，秦海璐演技好、口碑佳......
唯独袁泉，如同一杯沸腾后又放凉的温开水。
2、在角色的壳子里盛放
说袁泉对表演没有企图心，那是不可能的。
毕业之后，袁泉进入了中央实验话剧院。
演话剧，是许多演员的梦想。
但也同时意味着想做明星、想红遍大江南北，很难。
袁泉却开心得很。
“舞台才是我的毕生所爱，每天除了读书上课，我想24小时住在剧院。”
她还记得自己第一次登台时的场景。
那时袁泉还在戏曲附中读书，她在后台紧张极了。
“整个人都是晕晕的，但是从侧幕走上舞台的一瞬间，感觉到一下平静了。”
舞台之于袁泉，有一种魔力。
那么内向的她，却可以在舞台上拥抱孤独、疯狂、悲伤，将全部的能量宣泄于此。
她躲在角色的壳子里，无比自由地盛放。
《狂飙》《琥珀》《恋爱》《简·爱》......袁泉的作品一部接一部，许多观众都冲着她走进剧院。
只是，演话剧很辛苦。
演《简·爱》，袁泉需要踩着十多厘米的高跟鞋表演165分钟。
但她不知疲倦地演了一百多场。
演《赵氏孤儿》，袁泉不慎从舞台跌落，胸口打了六根钢钉和一根钢条。
话剧《狂飙》
辛苦还是其次，最要命的是收入和曝光度。
影视剧的收入和曝光度，跟话剧比起来，简直一个天上一个地下。
别人都劝袁泉抓紧去成名，毕竟女演员的最佳成名年龄摆在那里，时间可不等人。
但袁泉痴迷于舞台。
凭借《简·爱》，袁泉先后摘下“中国话剧金狮奖”，和中国戏剧表演界的最高荣誉“梅花奖”。
年仅29岁的袁泉，入选“中国话剧百年名人堂”，是史上最年轻的成员。
和老舍、曹禺、田汉跻身同一行列，成为名副其实的“话剧女王”。
这份痴迷，同行提起来只有敬佩。
与袁泉合作《狂飙》的刘烨说：“像她这样纯洁的人很少了，娱乐圈变得非常浮躁，为了争名夺利，有些人可以不择手段。
袁泉和我说，如果能有一份固定的工资，愿意就这样一直演话剧，演下去……”
合作过《活着》的黄渤也感叹：“袁泉老师是偶像，从做人到演戏，都是楷模。”
话剧《活着》
这样的“角儿”少见难寻，媒体自然夸她坚守热爱、不为名利所动，
但袁泉却“不领情”。
她觉得自己远没有大家说的那么高尚，这样把自己捧到天上，是不对的。
在她写的《关于我的几件琐事》一文中，她无比坦诚地写道：
“我能说点真话吗？
我能说演《简爱》，除了因为喜欢那部小说和人物，我也很享受穿着那件灰蓝色齐地长裙觉得自己臭美得特成功的感觉吗？”
“我能说，我特别爱演家珍，因为在成为她的三个小时里我觉得自己生命力无比强大，但卸妆回到生活里，就立马不知所措了吗？”
演话剧是为了满足她的这些小小的私心，却被大家烘托成了“坚守”“执着”，变成了一种高尚的精神。
袁泉听大家那么捧她，觉得不该如此，也自觉担不起。
“选择让我心动的角色，就像孩子按自己偏爱的口味选择棒棒糖一样，仅此而已。”
她确实爱表演胜过一切外界的评价。
在开场前，她会精心挑选属于不同角色的香水。
《简·爱》是果香，《青蛇》是绿茶木香，《活着》则是一手肥皂味，不喷香水，因为那是普通百姓最朴实的味道。
她也确实爱角色如同爱自己的孩子。
这也是她偏爱话剧的原因之一，因为不愿在下映的时候跟角色告别。
想念自己的角色了，就去排练场里复排。
只要站上舞台，就又能体验她的全部情感，最初的喜悦又顷刻之间回来。
虽然不常出现在影视剧里，出演也大多是配角。
但在那方话剧舞台上打磨多年的袁泉，总有把配角也演出彩的能力。
还记得《后会无期》里最出名的那句台词吗？
“喜欢就会放肆，但爱就是克制。”
就是出自袁泉的角色之口。
在演绎这句话的时候，她两句中间加了一段留白，几秒钟的停顿之间，情绪由轻松转换到严肃。
导演韩寒当时看了袁泉的表演大为惊喜，如此演绎远超出了韩寒最初的设想，有着更深的韵味。
和周润发合作的电影《大上海》里，袁泉那个经典的回眸，很多人应该都记得。
仅仅只是一个回眸，不发一言。
但眼波流转之间，早已道出万语千言。
这个瞬间，让发哥都坦言道，险些没接住戏。
还有《罗曼蒂克消亡史》《黄金时代》《心花路放》......
即便是配角，只要镜头是她，你就再也看不到别人。
中年女演员的困境，在她身上看不到。
演不了主角，那配角也不错；
演不了小年轻，那演长辈也没关系。
《流金岁月》里她饰演刘诗诗的小姨，照样魅力十足。
导演田沁鑫曾评价她：“袁泉的力量，来自于内在的主见。”
演戏只为自己乐意，不在乎外界的指指点点。
演员的理想状态，莫过于此。
3、一张有阅历的脸
袁泉今年45岁。
在通常的定义里，她已经不再“吃香”了。
总有人感慨，袁泉也老了，年轻时那么水灵，太可惜了。
我们的影视行业就是这样。
不管资本、观众、片方，都偏爱年轻女孩的故事。
毕竟青春嘛，永远值得被歌颂。
留给中年人的，似乎只有远去的聚光灯、逐渐松弛的皮肉、和跟生活搏斗完的气喘吁吁。
但事实果真如此吗？
年华老去，带给女性的难道只有皱纹吗？
或者说，岁月带给女性的皱纹，一定就是不好的吗？
当然不是。
最近袁泉在《玫瑰之战》也有露面。
剧情如何先暂时按下不表。但这样气场全开的画面，谁会比袁泉和俞飞鸿更有说服力？
你瞧，岁月带给她们的，有远比清纯饱满的脸更珍贵的东西。
那是真正让女性变得从容、坦荡、无所畏惧的底气和阅历。
那是经过时间淬炼的自然生长而来的生命力。
至于袁泉本人，她更是从不害怕老去。
她说：
“我喜欢自己这张有阅历的脸，因为契诃夫的很多话剧，都要40岁以后才能演。”
一句话，道尽了成为好演员的根基——
不仅仅需要脸，更不仅仅靠演。
而是需要时间，需要沉淀。
等生活爬上脸庞，沉淀成阅历，再内化成演技。
而近些年来，越来越多被我们看到的中年女演员，无一不是如此。
今年百花的最佳女配，同样是一位大青衣：
朱媛媛。
过去你可能只认识这张脸，却叫不上来名字。
现在我们知道了。
她是《我的姐姐》里张子枫的姑姑，诉说着一代又一代姐姐无声的付出。
她还是《送你一朵小红花》里的妈妈，为了给孩子攒钱治病，买菜都要跟人砍半天的价。
她今年48岁，演技精湛，笑起来还有一颗虎牙。
还有这两年被反复提及的刘琳。
她是《隐秘的角落》里让人窒息的妈妈。
也是《知否》里贡献了各种出圈笑点的大娘子。
她幽默、耿直，对自己表演有着压不住的自信：“在演戏这件事上，我绝对不会输。”
一个表情就让人记住的演员，刘丹。
谁能想到集结了赵今麦和白敬亭的《开端》里，让人印象最深刻的是这位“锅姨”。
无需说话，光凭气场就让人毛骨悚然。
还有很多，吴越、颜丙燕、陈瑾......
不再年轻，那又如何？
接纳自己的年龄，坦然面对各种境遇，不错过任何一种人生体验，使得她们有了诠释更复杂更有深度的角色的底气。
她们脸上，写着她们走过的路和见识过的生活。
这是演不出来的，也无法迅速习得。
和时间同行，是唯一的答案。
当然，这不仅仅是身在其中的演员需要的答案。
影视圈和现实并不在两个次元。
聚光灯偏爱年轻的脸庞，现实中的女性就会对皱纹避之不及。
而这，也是为何她姐想写袁泉这样有阅历的脸庞。
这些进击的中年女演员，都是独特的生命样本。
她们身体力行地告诉我们：
长皱纹并不可怕，时间也不是敌人。
咏梅曾说过拒绝被P掉皱纹，刘琳也说过同样的话：
“每次拍完照片，我都强调绝对不许修，不要弄大白脸，这些皱纹什么的，一定要保留——
它们代表着我的人生经历，我活着的意义，你应该坦然地接受这一切。”
长老年斑不可怕，大美女如殷桃，都敢承认自己长了老年斑。
这没什么大不了的。
“它不影响我整个人的大的状态，而且，我会觉得我现在比以前的我丰富多了，有魅力多了。”
笃定、坚韧、勇敢，这都是远比年轻更值得珍视的东西。
点个「在看」，希望我们终有一日，能如袁泉这般，皱纹浮现在眼角，脸上有了斑点，肉不再紧实，也不会恐慌。
而是坚定地对自己说一句：
我变老了，也变强了。 她刊
