上周，歌手李健的线上演唱会刷屏了。视频号数据显示，有超过4500万人观看了他的演唱会直播。从《雨后初晴》到《贝加尔湖畔》，这位“音乐诗人”给我们带来了不一样的视听感受。
今天，我们为什么要听李健？
因为李健纯粹。他每年就写两三首歌。每首歌都是他想说的话。他的音乐魅力在于细节，词工、曲雅、唱得真。他的底气源自他的坚持和才华，他的干净来自他的洁身自好。他不热爱娱乐圈，他只是热爱音乐。他是音乐傲骨。
今天，我们为什么要听李健？
因为李健够“慢”。米兰·昆德拉说：“慢的程度与记忆的强度成正比；快的程度与遗忘的强度成正比。”现在歌坛很多人追求声音“更高、更快、更强”，变成体育了。而李健能把歌唱得很悠扬、很空远。他在低音区旅行，在慢拍中游吟，在弱音处颤栗。当时代的快进键传来喧嚣杂音，李健按下了暂停键。
今天，我们为什么要听李健？
因为李健温暖。世界太吵太乱，你越来越忙碌、压力越来越大，李健能让你重新“听到自己心跳的声音”。他的歌是这个时代秘密的玫瑰，献给《故乡山川》、献给《一往情深的恋人》、献给《父亲》、献给《什刹海》、献给《似水流年》。献给所有对这个时代抱有幻想、懂得美好、愿意立定看风景的人。而你，能通过李健，体会本已迷失、忽略、错过、怠慢的另一个自己。
每个时代都有每个时代的歌者，但只有掌握这个时代最稀缺品质的歌者，才能成为传奇。
《新周刊》2010年采访过李健的五位朋友，聊了聊他们眼中的李健。如今十多年过去了，世界变了很多，但李健还是那个李健，他依然在认真唱歌。
“他还可以走得更远”汪峰（歌手）
李健身上有那种能够经历时间，还能证明自己，让很多人肯定他的价值的特点。这么多年不管外界干扰，不受自己事业的起伏、逆境中内心的困苦的影响，可以一直坚持自己的想法，这一点说起来简单，做起来非常难。这一定是决定你是否能够一直往前冲的动力。当然他的冲看起来很安静、随意。
李健做人非常谦虚、真诚。第一次见面，他走上来跟我说，一直喜欢我的音乐，喜欢我哪些哪些歌。后来，他翻唱我的歌，从选歌到改编配器都会问“可不可以”，他会很认真地尊重我的想法。我们在音乐理念上非常契合，应该属于一种互相欣赏。同行业里，如果不是你内心真正认可的人，不会这样。李健走到今天是理所应当，但我个人觉得他还应该有更好的状态，可以做得更好，有更多的好歌能出，推出更强大的专辑。
每个人一生都会遇到为数不多的几次机会，这些机会会让你的事业或前程改变，但并不代表你就成功了。你的成功一定是在之后靠自己证明自己真正的强大，那是一种抓住机会硬碰硬地超越自己。比如我的《飞得更高》唱开之后，很多人认为“终于熬到了”，我从没觉得我这就行了，但我特别接受这个机会，因为它让更多人认识我此前全部的作品。李健的《传奇》也是，这不是一个峰顶，只是一个节点，他一定会开始更放开手脚、安下心思创作更强大的专辑和特别好的歌。他的最好状态一定还没开始。
“他在音乐上的坚持让人感动”张林（清华大学教师）
1993年7月，我们是同一批作为保送生进的清华，他是音乐特招，我是竞赛特招，共同在保送生集训班培训，然后输送到各个班里做骨干。我对他的第一印象是声音，当时在水房，先听见他唱歌，《小白杨》，后来看到人，干净、率真。他的音乐天赋一定极高，他在哈尔滨三中最早搞通俗唱法，因为保送是需要民族、美声，他短时间内现学的，却以一个民族歌手的样来到清华。
读书期间，他更多心思还是在音乐上。虽然成绩也都不错，但是遇到考试也会很痛苦，他跟缪杰（水木年华成员）那时就是难兄难弟，考试前缪杰会问“这题不会怎么办？”李健会说“这个不考！”最常见就是大夏天在图书馆门口晒太阳，一副神游物外的样子，应该不是在琢磨考试就是在琢磨曲目。
我们这帮熟悉他的朋友，都很确定他就是做音乐的人，即便是毕业后他去了广电部当工程师，大家也觉得他肯定做不久，甚至回想起来自觉地忽略他那段经历，似乎从来没离开过音乐圈子。他骨子里就是为音乐活的，而且是少有的“首先喜欢音乐其次才想当歌手”的人。他在音乐上的坚持让人感动，这么些年来始终在用比较偏学院派的东西追求唯美，向来先作曲后填词，非常坚持音乐里面的纯美感，所以我们知道他做演艺并不会很困扰于各种show off的东西。其实他应该向艺术家的路线走，而不是歌手。
“大陆做音乐最靠谱的，李健算一个”刘洋（电台DJ）
认识李健很多年了，2005年冬天他签了新公司，发表专辑《为你而来》。我去北京采访他，他约的地方，工体旁边一家咖啡馆。见面时我俩都吃惊了，两辆的士下来，我俩居然穿了一模一样的外套，背着一模一样的包。很多人都觉得他内向、羞涩、不善言辞，我不这么认为。其实他的语言表达力特别强，比如你把话筒放那，问一句话，他就能进入长达半小时的类似于回忆的自我表达。我记得那次采访用了将近4个小时，此后两人开始更加默契。
李健是东北人，但他看上去从外形到气质到语言似乎一点东北的影子都没有，其实他骨子里有那种特殊的幽默，而且是冷幽默。那年在杭州开演唱会，我去后台找他。他穿的演出服是一身类似拍婚纱照的白色西装，有腰封的，一开门，他张嘴一句：欢迎参加哥们婚礼。很出奇不意的表达，也没表情，但你觉得特别有意思。这种情形在平常生活里特别多。他是一个做音乐表达音乐尤其让人感动的人，就像我推荐他去金牌大风，给他们台湾地区总裁黄伟菁介绍他时说，大陆做音乐最靠谱的，除了许巍，就是李健。
“他让我想起张国荣”姚晨（演员）
我是听了他的歌以后，像粉丝一样去追听了他的所有专辑。最早是我的经纪人特别喜欢李健，我在她的车里听到了一首歌，当时就完全触动了，一句话都没有说，在车里的封闭空间一直在听。回到家，就开始搜索下载，此后，他的《风吹麦浪》、《为你而来》、《故乡山川》长期在我家里滚动播放。春晚时，王菲出场一开场，我心想，原来好的音乐大家都会爱上。当时在车里打动我的那首便是《传奇》，但我觉得李健唱的原版表达的东西更到位。
我跟李健通过电话，因为经纪人知道我喜欢他的歌，有一次拨通了直接送到我手里，我就像个粉丝一样语无伦次地表达了我对他音乐的喜欢。说实话，我以前以为他声音那么干净优美，会是像费玉清大叔那样一个人，后来才知道这么年轻，长得也很帅。他的歌和他的气质让我想起张国荣，那种淡淡的忧郁，还很淡定唯美，没有一点浮躁，几乎不像这个时代的人。所以电话里张口就说了这一比较，我也不知道第一次通话就把人家跟一个去世的人做比较好不好。我现在最喜欢的还是《传奇》，而且张嘴就能唱。
图—张海儿/新周刊
“其实他骨子里很好玩”赵保华（后海BUDA吧最早合伙人）
李健吸引我的是他一直持有的那种状态，很自由很干净，从来不刻意。都说他的歌干净，其实他的气场、人品和他的歌是契合的。2002年那会儿，我在后海做BUDA酒吧，李健经常在后海跑步，跑完了就会顺便过来喝杯咖啡、喝杯茶，看看书，一般都是下午或傍晚。我那时也是刚从投行暂时转做酒吧，想转换一种轻松自由的生活角度，两人当时的感觉很契合。聊音乐、聊文学、聊艺术，这么多年一直做着君子之交但又极其默契的朋友。
都说他内向、寡言，其实他骨子里很好玩，有很多想法，经常语出惊人。有次讲他妈妈，总记不住阿迪达斯的牌子，张口就说成加格达奇。以后我们总拿这事开玩笑。他可能不是一个有特别多朋友的人，但是每一个朋友都非常好，是持续多少年的。他不会开口说“我们是哥们”，但会用各种小细节表达出他对你的在乎。
其实李健走到今天，经历这么多公司，他在音乐上一直坚持自己的东西，几乎从不媚俗，这不是件容易事。现在华语乐坛真正做音乐、真正唱歌的不多了，我甚至认为只有他一个。许巍也算，但是他们对生活的表达不一样。生活的苦闷对大家都是一样的，但李健的音乐感觉、他对幸福生活的珍惜，对生活特别健康的描述，没有抱怨没有负气，所以很多人觉得，听他的歌可能不会瞬时迷恋，长时间听下去便很难放弃。最近可能曝光率高一点，这是一种厚积薄发，这种状态是必然的，无非是早一天晚一天出现，现在他依然还能坚持安静不张扬的生活，坚持自己音乐理念，这不容易。
▲李健的普鲁斯特问卷
原文首发于新周刊别册《大时代边上的浅唱》
