得知主创和题材的那刻起，就对它充满期待。北京电影节收获的奖项和口碑，又将期待值再次拉高。
于是，在看《妈妈！》之前，我已经对它产生了诸多预设。
没想到，《妈妈！》不仅没让我失望，还狠狠打脸了我有限的想象——
它是如此有力量。
不管是视角奇巧的故事，还是故事中流淌的细腻情感、如诗如画的镜头语言，都狠狠击中了我。
绝非释放泪腺那么简单。距离观影已经过去一周，余韵和后劲儿仍久久不散。
对我来说，二刷是必然。
对于喜欢电影、或者单纯想看一部好电影的你来说，它也不容错过。
母与女
餐桌上——
女儿给妈妈准备的饭菜，肉蛋果蔬，营养丰富；自己这份，素菜白粥，清汤寡水。
书桌上——
女儿收拾起凌乱的书本，按照次序一一整理；妈妈下一秒就搞乱，毫不领情地说：“我的书桌我就喜欢这样”。
医院里——
女儿带妈妈检查身体，抽血时，轻柔地拍着她的背安抚；妈妈躲进女儿的怀里，嘴里迭声撒着娇“痛痛痛”。
刚出场，两位老太太就碾碎了我们对传统母女的刻板印象——妈妈仿佛重返叛逆青春期，女儿反倒像操碎心的妈妈。
一举一动，都有着预料之外的生动可爱。
蒋玉芝（吴彦姝 饰），85岁，自由烂漫，满头银发也掩盖不了少女心。
冯济真（奚美娟 饰），65岁，严肃勤恳，日子过得朴素而节制。
不是一类人却进了一家门，于是看似平淡的日子里也少不了摩擦和反抗。
老母亲顽皮得很，偶尔还会恶作剧。
比如躺在地上，“晕”了过去。
发现实情的女儿刮了母亲一巴掌，被吓到了也是气急了，妈妈回了一巴掌，脸上写满不在乎。
哈哈，这可太新鲜了！母女互扇巴掌，哪有国产家庭片敢这么拍的？
更妙的是，这个动作背后传达的不是互恨，而是无限的紧张和在意。
南方的葱郁院落，干净又温馨的小家，像个与闹市紧邻的孤岛。在这里，母女俩真正意义上地相依为命。
一起养花，一起读诗，一起合作编写去世父亲/丈夫的考古日记。
一切如潺潺流水，平静安逸。
直到有一天，阿尔茨海默病在这个家庭投下阴影。
想不到，得病的是女儿，不是母亲。
只一个小小的“反转”，接下来的一切就加倍汹涌而至。
冯济真考虑过隐瞒。
她理智的选择，是先打点好母亲接下来的生活，再安排自己。
可现实瞒无可瞒，她只得坦然告诉母亲自己的病情。
你猜妈妈说的第一句话是什么？
“我早该发现的。”
妈妈喃喃地，自责、羞愧，埋怨自己太粗心。
然后，手足无措地——
“真希望这个病是我得。”
这一句话，勾得我鼻酸。
小时候有一次生病高烧不退，在床上躺了几天。不记得睡去又醒来多少次，只记得每次睁开眼，妈妈都守在我的床边。
迷迷糊糊中听到她同样的呢喃，“妈妈能替你难受就好了”。
原以为时光揉碎的记忆，被电影里轻描淡写的一笔勾起涟漪，才发现那感受竟然如此清晰，如此深刻。
电影里，当平静被打破，母女俩的身份再次对调了回来。
为了照顾女儿，85岁的蒋玉芝决心成为一头母狼，保护自己的孩子。
是的，母狼，一个甚少冠在母亲头上的比喻。
它代表着什么？凶狠？生猛？
不止。还有发自本能的无所畏惧，竭尽全力。
妈妈收起任性的那面，告别岁月静好，从此好好吃饭，按时吃药，强身健体。
用实际行动向女儿证明——“别担心，我可以托住你”。
银幕上吴彦姝的高抬腿和一字马不知道惊呆了多少观众，场面简直像励志片那样燃。
可在如此的可爱和乐观面前，我一次次忍不住红了眼眶。
女儿的病情日益严重，生活渐渐不能自理，性情大变。
有时候，她会不自知地从言语和行为上伤害身边的人。
但妈妈没有委屈，没有抱怨，她想尽办法让女儿开心。
下雨了，女儿欢快地淋雨，她阻止不了就陪着一起淋。
年迈的身体抵挡不住，发烧卧床，也不忘给赤脚乱跑的女儿穿上袜子，怕她着凉。
当体面如她露出狼狈，当整齐的银发终于蓬乱，我的心也被狠狠扎了一下又一下。
我们常说的母爱的平凡与伟大，又一次有了实感。
平凡到紧跟着女儿喂一口饭、穿一双袜，伟大到敢对抗生命的规律，即将枯萎的身体也能迸发炽热的生命力。
超市里。
男人指控冯济真是小偷，蒋玉芝第一次行为失控。
倏地，她冲上去反击：“我女儿不是小偷！”
微微颤抖的手，对应高亢的声音和坚定的眼神。
那一刻，我仿佛看到一头母狼支棱起身上的每一根骨头和毛发。
她什么都不怕，什么都不在乎。
她拼尽全力，只为保护自己的女儿。
看电影时我无数次感慨，蒋玉芝和冯济真是一对普通又不普通的母女。
说普通，是因为我们能从她们身上看到自己和妈妈相处的痕迹，我们深爱对方，但进入不了对方的世界。
说不普通，是因为这对母女因为学识背景和长期依偎的生活，能够在精神层面深入交流。
以及，在疾病的阴影下，母亲一次次向脆弱的女儿保证：
“你怎样，妈妈都爱你。”
这世上最朴素也最刻骨的表白，终于说出口。
而女儿呢？
在失去了记忆、能力甚至尊严之后，她对于这份爱是否还有感知？
剧作的高级之处正在于，它并没有把母爱简化为单方面的给予或承受，而是把爱的双向表达揉进生活日常和本能反应里。
在互助中心，冯济真像孩子一样做自我介绍：姓名、民族、性别……
还没落座，她又迫不及待地站起来夸耀：
“我妈妈是老师，最好的老师。”
妈妈一时欣喜、失语，而此时别的“孩子”已经不甘示弱地接下话茬，夸起自己母亲“也很漂亮”……
在“世上只有妈妈好”的歌声中，我泪流满面。
“我的妈妈是最好的”和“妈妈爱你”一样，是鲜少说出的心声。
从生命开始孕育的那一刻，也许更早，妈妈的爱就已经开始在我们的骨血里流淌。
是这个世上最确凿无疑的爱，是无论何时何地回头都能看见的爱，是在任何困境都可以托住我们的爱。
看着《妈妈！》，我总会想起冰心那句动人的比喻——
母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
体面与克制
如果问我需不需要带纸巾去看《妈妈！》，答案是肯定的。
但必须强调，它不靠粗暴煽情，而是以体面、克制、真挚的方式赢得我们的共情。
母女俩不仅是精神独立的个体，也是时代变动的亲历者。
于是电影有了更多的空间去探讨母女关系、女性心理，乃至时代伤痕。
冯济真患病后，没有过分渲染她的惨状，反而让我们看到她从“牢笼”里解放出来的模样。
她大口吃肉，在雨里跳舞，穿上婚纱和裙子奔跑......
她变成了另一个人，或者说，变得更像一个人——看得见喜怒哀乐和欲望色彩。
如果没有遭受时代碾压，冯济真本该有这样鲜活的一面，而不是用苦行僧一般的生活惩罚自己。
同样，蒋玉芝对女儿的照顾，也不是建立在捆绑和牺牲上，反倒处处透着分寸感和人性温度。
当女儿彻底忘记自己，母亲身份褪去，血缘不再是维系她们缘分的那条线，她要靠人性的美好重新赢得女儿的爱与信任。
她陪着女儿一起玩耍，一起吃冰淇淋，一起牵手在街上奔跑......像姐妹，也像朋友。
你看，疾病不是廉价的催泪神器，而可以是塑造人物以及人物关系的一种方式。
这样温柔细腻的笔触，源于《妈妈！》的创作态度。
整部电影的台词很少。代替“说话”的，是两位老戏骨老辣且纯真的表演。
奚美娟用了一个词来形容自己的角色——“双重叠影”。
意思是，女儿的身体里始终有另一个自我如影随形。
表层，是她被修改的行为模式：
从颇具距离感的沉稳冷静，到像个孩子一般大口吃东西、捉弄母亲、顺着心意嬉笑怒骂……
里层则藏着她内心最深的创伤，揭开这层伤疤我们才看透了这个人物的真实底色。
有一天，她披着妈妈的婚纱，跑回老家。
从门缝里看到一家三口的温馨场景——暖黄的灯光下，小女孩站在爸爸的脚尖起舞，妈妈在旁边为他们打着节拍。
那是冯济真回不去的童年，人生最幸福的时光。
永远忘不了奚美娟在门前眷恋到流泪的表演——沧桑的脸上，却是孩童般的天真。
我想只有当演员彻底交出自己，才能传达出这种程度的伤痛与脆弱。
蒋玉芝这个人物的情感张力也极大。
有一场戏，哪怕光是截图都能让我再度泪崩。
当女儿已认不出自己，朝她胳膊狠狠咬了一口，孤独无助的妈妈终于崩溃大哭。
这一刻，吴彦姝完全与蒋玉芝融为一体，哪怕到了戏外都久久无法抽离。
比起爆发的情感，大多数时候，吴彦姝的表演都是内敛而克制的，静水流深。
某天女儿终于喊“妈妈”，蒋玉芝欣喜若狂：“我是妈妈！”
谁料女儿接着一句“你真像我妈妈”，再次把她打回现实。
该如何面对这样的心理落差？
吴彦姝没有露悲，没有纠正，而是微笑着接受了。
这一幕仿佛让我看到，她一生经历了无数次这样的风霜雨雪，并打算再次体面地把这苦难咽下去。
如此平静，却如此有力量。
从头至尾，《妈妈！》没有想着催泪。
而是从真实的母女关系出发，让情感自然流淌，温柔、克制、沉稳。
但它鲜活的汩汩深情，已足够动人。
野心与关怀
除了表演，抓人眼球的还有画面。
极致的空间调度，让精致的小家像极理想中的世外桃源。
河流畔的夜奔，蒙上了一层古典的浪漫，而另一畔追逐着的母亲， 焦灼已经破屏而出。
大量水和镜面的意象，以及投射人物内心的超现实场景。
每一帧都值得细细欣赏和咀嚼。
在高级的镜头语言下，母女间的感情，就像影片中的风吹草动、树摇雨落、海浪翻涌那样，不着痕迹地涌进我们的眼里，和心里。
而剥开这柔情的表达，本质上，《妈妈！》是一部充满野心的女性电影——
让加起来150岁的老年女性演员担任双女主，还有哪部国产院线片敢这么干？
我很欣赏导演杨荔钠说的一段话：
演员是没有危机的，她们在任何时候任何年龄都能散发光芒。
岂止是女演员。
《妈妈！》也证明了，女性在创作上同样是没有危机的。
从导演、编剧、主演、监制到摄影指导、造型指导、声音指导，这部电影几乎全是女性主创。
她们共同缔造了一个温柔又有力量的女性世界，无论是故事内还是故事外。
尤其有现实意义的一点，这是国内首部正面聚焦阿尔茨海默病群体的电影。
冯济真的大脑衰退过程，让我们对这个病症有了更多立体的认识。
养老院的老年群演，也让我注意到了这个远比我们想象中庞大的群体——
目前，中国有超过1000万的阿尔茨海默病患者，居全球之首。与之相对的，就诊率却并不高。
这个病对患者乃至患者身后的家属都非常残忍。这不仅仅是千万个家庭的问题，也是整个社会的问题。
如何更体面地应对生老病死，如何善待亲人和陌生人。
这些平时想到过但从没想透过的重大课题，都摊开在我们面前。从这个层面上来说，《妈妈！》值得被更多人看见。
值得一提的是，电影对阿尔茨海默病的呈现毫不功利。它被完美地融入剧情里，帮助我们更深刻地理解这对母女。
以疾病作为转折点，母与女不断互换角色，直至最后模糊了角色，只剩下两个紧紧相依的女人，一起抵御生老病死的侵袭。
当脑海中的橡皮擦擦去了母女的过去，她们依然能建立起人与人之间的爱。
这是这部电影最有后劲的地方。
哪怕不谈论母爱，女性之间的扶持也一样让人动容。
包括文淇饰演的周夏。正是女儿的善念改变了她的人生轨迹，而周夏后来的出现，不仅如一道照进母女疲惫生活的光，也为女儿添上补全的一笔，成为她的救赎。
或者说，二人是彼此的救赎。让我们看到，爱和善在不同代际的女性之间传递，生生不息。
看完《妈妈！》，我想每个人都会出现相似的“后遗症”：回想起和妈妈相处的点点滴滴，也忍不住反思自己作为女儿（或妈妈）的一言一行。
更迫切的，是想给妈妈打个电话、发条信息，哪怕攒了一肚子话却不知从何说起。
只要一声“妈妈”，妈妈一定懂了你的千言万语。
因为，“妈妈”不只是一个称呼，在她后面永远有个“！”——
是饱含深情的呼唤，是刻骨铭心的承诺，是不知何时开始但永远不会停止的爱。
