编者按
军人，一个神圣的名字，一份光荣的责任。
在战争年代，他们流血捐躯、保家卫国；在和平年代，他们镇守边关、守护家园。
脱下军装，他们依然在祖国各个领域，继续默默无闻地奉献着，他们是“最可爱的人”。
正值“八一”建军节之际，《南方日报·梅江视窗》特别推出《致敬最可爱的人》特别报道，共同走进军人的生活，敬请垂注。
“当年，我带着3个兵，穿过防线去给前线部队送弹药、送粮食，现在回想起来依旧心潮澎湃。”回忆往事，张东海的心情久久不能平静。
出生于1930年的张东海是辽宁铁岭人，1947年参军入伍，1949年加入中国共产党。年少时的他，跟随东北四十一军一路南下，参加了塔山狙击战、衡宝战役等战役，荣立过两次一等功、两次三等功，从一名普通军人成为武警梅州支队1983年组建时的第一任政委。
回顾自己当兵的一生，“感恩”是他提起最多的一个词。“如果没有党的培养，就不会有我的今天。作为一名党员、一名军队离休干部，我要永远听党话跟党走，为社会发展做一些力所能及的工作。”张东海说。
坚定参军决心
笔者初见张东海，是在他的家中。近90岁高龄的他，依然精神抖擞，当笔者一行人刚刚迈入家中，他便操着一口具有东北口音的普通话，热情地和记者打招呼。“你们来了，快坐下喝杯茶。”
当聊起在部队的日子，张东海便打开了话匣子，眼神中多了不一样的光芒。“在军队的日子，真是令人难忘，虽然生活条件艰苦，有时吃不饱穿不暖，但浑身都充满干劲，心中有信仰。”
张东海的老家在铁岭市昌图县，但他对家乡的记忆并不多，这与他童年的经历有关。“母亲在我两岁时去世了，父亲在我10岁时也去世了。姥爷姥姥把我抚养长大。”张东海说。过早地失去双亲，让他学会了自食其力，砍柴、烧火、做饭……尽可能地帮助姥姥、姥爷分担生活上的压力。
由于家乡的教育资源匮乏、家庭条件差，张东海几乎没有上过学，对幸福生活的向往和对知识的渴望，坚定了他参军的决心。抗战胜利后，八路军、新四军进入东北，随着和他们不断接触了解，1947年，张东海如愿以偿，加入到军队中。
入伍时，张东海因为年龄小，被安排在轮训队，负责后勤工作。为前线送粮食、送弹药、挖战壕、运送伤员……张东海什么都干。“入伍时，班长告诉我们，上前线就等于把脑袋别在腰带上，随时做好牺牲的准备。”
“每一次战斗都存在危险，当时我们在战场上没有什么害不害怕，只想着要尽力，大家都不怕苦不怕牺牲，这就是军人精神。”张东海说。
事实上，他也是这样做的。年仅18岁的他参与了我国解放战争“三大阻击战”中的塔山阻击战。
辽沈战役中，蒋介石以11个师组成东进兵团驰援锦州。解放军东北野战军以2个纵队又2个独立师在塔山（今属辽宁省葫芦岛市）地区阻击。
1948年10月10日—15日，东北野战军第四纵队在司令员吴克华、政治委员莫文骅的指挥下，连续打退东进兵团在海空军配合下的多次进攻，歼其6000余人，在友邻部队协同下完成阻击任务，保障主力攻克锦州。
年仅18岁的张东海带领着3名士兵和80多名民兵，为前线送弹药、送粮食。张东海清楚地记得，当时，敌军的飞机不断从上空飞过，地面硝烟四起，四处都是炮火声。但张东海与其他士兵无所畏惧，多次穿越炮火地区，为前线送去支持。“在战场上，就没有害怕可言，只想着要尽力，这就是军人精神。”张东海说。
成为“新客家人”
1963年，他转业到汕梅地区，先后在汕梅地区公安处、梅县地区公安局等岗位历练，最后二次入伍到武警梅州支队直至1988年离休。张东海说，自从在梅州定居后，他很少再回到辽宁。
当笔者问起他为何选择在梅州定居，而不回到自己的故乡，张东海坚定地回答：“因为我感受到了客家人民的热情。”
张东海的家住在富乐花园，由于年事已高，只能靠着儿子推着轮椅出门，每每外出，附近的居民都会热情地向他打招呼。“附近的居民见到我，都会亲切地问候一声，这让我感到非常温馨。”
作为“新客家人”，他见证了梅州城市的变迁。“梅江桥、东山大桥、剑英大桥……一座座桥从梅江河上建起，去河对岸的时间从半个小时到十分钟，城市基础设施变得越来越完善，城市面貌也越来越漂亮。”张东海说。
“我和弟弟都在深圳工作，儿女也在深圳，几次我们都想把父亲接到深圳去生活，但他每次住不到一周，就嚷嚷着要回梅州，觉得还是在梅州生活舒服。”张东海之子告诉笔者。
【来源】南方日报·梅江视窗
【南方日报记者】梁时禹
【通讯员】王捷俊
【作者】 梁时禹
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
