金庸封笔古龙逝，江湖唯有《英雄志》。如今金庸古龙都已逝，依然是写不完的《英雄志》。
《英雄志》有四大主角，杨肃观、秦仲海、卢云、伍定远。在这四人中，秦仲海是命运变化最巨大的一人，一生悲苦，变化多端，但又天生反骨永不屈服。
秦仲海的一生是苦难的一生，他的苦难一生皆因他的父亲叫秦霸先。
秦家遗孤秦仲海
秦霸先出身于武当，少年之时与方子敬比武结为知己。那一年，秦霸先带颜家大小姐私奔，被武当追杀，因缘巧合在天山神机洞学得天山武功，成为一代真龙，天下无敌。武艺无敌的秦霸先无事可做，就又去考了个状元郎，后得皇帝赏识成为领军的征西大都督。
那一年，武英皇帝御驾亲征，遭遇惨败。秦霸先把皇帝藏在了神机洞中，京中却有了秦霸先造反谋杀皇帝的流言。危机时刻，新皇登基，下令抄斩秦霸先满门。方子敬听闻秦霸先造反的消息后，急忙赶赴京城，正碰上官军去秦家，他奋力杀进城门却还是晚了一步，只救出了秦霸先的小儿子秦文远，也就是后来的秦仲海。
关外的秦霸先经此惨变，在怒苍山起兵造反。方子敬听闻后，带秦仲海去怒苍山，将他送给他的父亲秦霸先。秦霸先经此惨变，整个人大变，看着小儿子哭得死去活来，但他军务繁忙，就请方子敬照顾儿子。方子敬是秦霸先的好友，看着好友悲伤过度，就接下了重任，抚养秦仲海长大。
秦仲海少时就活泼，方子敬极是喜爱这个弟子，犹如亲子一般。这也是秦仲海一生的幸福时光，方子敬犹如他的父亲。其实，秦霸先也来看过秦仲海三次，但每次都是化妆成卖甜糕的大叔，陪秦仲海说一会话。后来，秦仲海问过师父，秦霸先很爱他是吗？方子敬没有直接回答，因为他也不知道，秦霸先已经不是他少年时遇到的小牛鼻子，他心里藏着太多的事，没人猜得透。
方子敬最猜不透的是，秦霸先为何接受招安。当秦霸先决定招安之时，方子敬大骂他是朝廷的奴才，忘了家仇，与他拔剑对决，输了之后一怒之后大骂离开怒苍。方子敬本以为秦霸先招安后必然恢复爵位，就想把他的宝贝儿子送给他。只是，方子敬得到的消息是秦霸先兵败自杀，他急忙奔赴怒苍，终究回天无力，怒苍也毁灭了。
更让方子敬愤怒的是，秦仲海十八岁时竟然要去从军报效朝廷。方子敬本想打死秦仲海也不让他去，但想到秦霸先死了，怒苍毁了，又何必把徒弟框在仇恨里，就任由他去了。
十年间痛快一朝残废
秦仲海参军之后，逐渐成为征北大都督柳昂天手下的头牌猛将，常年镇守北疆。那十年又是秦仲海快活的十年，他与杨肃观并称“文杨武秦”，有外号火贪一刀，正所谓“侵掠如火，嗜血如贪，杀人何须第二刀”。
十年的痛快，秦仲海不悔。在这十年中秦仲海放荡不羁，闲逛酒家；在这十年中，柳昂天极其很看重秦仲海，两人情同父子；在这秦仲海结识了卢云，两人情同兄弟。那十年中，秦仲海也有着北灭匈奴，西破羌戎的志向。
看似粗豪的秦仲海也并不简单，他为人深通兵法富有谋略。或许真正了解秦仲海的人只有他最大的敌人杨肃观，两人煮酒论英雄之时，杨肃观藐视一切，皇帝都不在他眼中，他只是说“天下英雄唯有你和我”。
秦霸先的儿子，注定不能平凡的。生或者死，很多事是不能自己决定的，世间苦难是半点不由人。秦仲海的苦难开始于他的身份，东厂之主朝中掌印太监刘敬在发动政变前，找上了秦仲海告诉了他一些事，想请他出手。秦仲海没有同意，但也没有出卖他。
最终刘敬政变还是失败了，这只因秦仲海。在与杨肃观煮酒论英雄后，他稍微透漏了一点口风给醉酒的杨肃观，模糊地告诉他三日后必有大祸。这对杨肃观来说就够了，这时的秦仲海还是太幼稚了，杨肃观心机之深远不是他所能想象的。
刘敬失败后又找到秦仲海，带给了他秦霸先的人皮。硝制的人皮上面赫然有一幅刺花，一只插翅猛虎，还有一行“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，秦仲海的背后也有同样的刺花。刘敬要告诉秦仲海的就是，他是秦霸先的儿子。只是，刘敬还有很多话没说，就被杨肃观以带剧毒的剑刺伤，临死前只是要秦仲海把“他”藏起来。其实，那个“他”就是秦霸先藏起来的皇帝。
秦仲海循着刘敬的线索，找到了秦家老宅。只是“他”已经被人抢先带走了，等待秦仲海的是奸臣江充和几百火枪手，还有京中所有的好手。秦仲海只能束手就缚被抓入监狱，江充见到秦仲海背后的刺花大惊，大喝是逆贼之子，当场让人在额头上刺了一个大大的罪字，又斩断左腿，穿透琵琶骨。
秦仲海成了一个废人，等待他的是斩首。幸有卢云这个好兄弟，再加上天山传人伍定远，偷天换日以假的尸体替换秦仲海救出了他。
攀爬天下第一峰
秦仲海是幸运的，残废了还有卢云舍弃一切陪伴他。只是，秦仲海不愿连累兄弟，自己离去了。秦仲海本想坐船去找师父方子敬，但他出手阔绰反倒被人盯上，在黑船上被劫财不说，差点被扔入黄河，靠着拼命咬着刀杀了几个贼人，才吓退了几个贼匪。
这是秦仲海一生最落魄的日子，豪迈的将军成了残废之人。为了生存秦仲海不得不低三下四，甚至磕头求饶，连街上的乞丐都欺负他。只是秦仲海看到那无赖蒋门神欺负弱小之时，他想起了自己的平生志向，英雄志，快意恩仇而已。
于是，残废的秦仲海冲向了数十个无赖。没有武艺又如何，秦仲海逢人就咬，自己也被打得口吐鲜血，却是毫不放松。眼看秦仲海被打死之际，原怒苍山的言二娘几人认出了他背后的刺花，救下了他。这时言二娘几人并不知道秦仲海是秦霸先的儿子，但他们曾见过，秦仲海还救过言二娘。这也是落魄秦仲海的一个幸运，言二娘为他重出江湖，带着几个兄弟把他送到了兰州，又陪他去了西藏去找他的师父九州剑王方子敬。
方子敬在西藏等待秦仲海，只因这里有天下第一高峰珠穆朗玛峰。方子敬就是要秦仲海攀爬天下第一高峰，琵琶骨断不可怕，方子敬亦曾自穿琵琶骨，反而找出一条练功捷径，但只有攀上与天同高的珠穆朗玛峰才有可能走到这一步。
这就是方子敬独创的心宗，越是绝境越是生死关头越能发挥出最强的威力。秦仲海做到了，他攀上了最高峰，山上没有神，他就是神。业火三千丈，洗尽一身孽，秦仲海又活了，生死存亡之际，他的滔天怒火贯穿阴阳六经，打通正奇八脉，他的武功不仅恢复更是远胜从前，天下没人压得住他了。
魔火焚烧大地
地狱业火，焚我残躯，秦仲海受够了人世的苦。既然已活，天下就要大乱了，秦仲海举刀立约，他要造反，要重建怒苍，举兵称雄，逐鹿中原，杀光满朝奸臣。
二十年之后，怒苍山重建，点燃了烽火狼烟。这是魔火降世，天下皆知，朝廷震动；这也是圣火，九州剑王方子敬邀昔年的五虎上将石刚、陆孤瞻、李铁衫重新上了怒苍，怒苍之火重起。秦仲海要大战一番，魔火焚烧大地，天下将大乱。
秦仲海为何而战，不只为报仇，他要打仗。秦仲海只为自己而战，哪怕再断一条腿，再刺十个字，他夜里想起一件事还会笑，那便是秦仲海此生必不跪人。任你正道文采再好，武功再高又怎样，还是得跪人，但怒苍从不下跪。秦仲海更是天生的反骨，他乃天地第一高，只要天地间仍有对手，怒苍山兵马就一日不散。这是一条铁与血的道路，宁为战国魂，莫为太平奴，秦仲海要的只是痛快两字。秦仲海不是秦霸先，在他的心中只有造反，只有战，他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！
舍弃一切
怒苍重起，五虎由方子敬邀回三位，军师右凤也重新回归。怒苍山形势一片大好，随着右凤唐士谦回归，顺带五虎第四位的韩毅也即将归来。韩毅自当年神鬼亭战败后，二十年来一直疯疯癫癫，而他还有个重要身份是言二娘的丈夫。秦仲海与言二娘经历患难，已经恩爱无比，唤醒韩毅就意味着失去言二娘。
在唤醒韩毅之前，右凤找到了秦仲海。右凤以秦霸先知己的身份询问了秦仲海，他愿意为了故人之子的幸福让韩毅继续沉睡，乱世之中糊涂反而是福分，他同山寨中的其他人商量了，大家也愿意祝福秦仲海。秦仲海毕竟是个英雄，他舍不得言二娘，但他拒绝了右凤的好意，只问了一句，他父亲活着遇见这件事会让韩毅沉睡吗？这句话说出，右凤明白了秦仲海的心意。秦霸先是英雄之魂，岂会做这等无义之事，人生一世糊涂也好清醒也罢，都是自己的一生，岂能由他人做决定。
这一刻起，秦仲海成了秦霸先，他杀死了自己。连自己都舍弃的人，还有什么舍不得，杀不得。随着韩毅回归，生死相许的挚爱言二娘只能是姐弟情深。
失去了自己，失去了挚爱，秦仲海再次失去了自己的好兄弟。那一年，秦仲海听人说起卢云的谋略后，星夜前寻，甘冒大不讳，替他平反罪名，这才有了后来的新科状元卢云。在京城之中，两人是知己，在西域他们曾共患难，袍泽情深。那一年，秦仲海沦落牢狱，即将身死，是卢云不计生死舍命相救。秦仲海发兵少林时，伍定远出面相邀他不见，但卢云孤身出阵，他策马狂笑而出，两人都是血性的汉子，真情岂能相忘，纵然千夫所指也要见上一面。只是，这对知心兄弟终究走向了陌路。
少林之战后，正统即将复辟，而这一切只因卢云。天绝临死之前告诉了卢云两句谒语，秦仲海叮嘱他千万不能告诉任何人，否则江山易主。只是，卢云还是告诉了杨肃观，他更是被算计带着失踪三十年的正统玉玺去了柳昂天府上，正统玉玺被搜出，意味着先皇也要出世。皇帝三十年来担惊受怕，这时彻底怒了，柳昂天被满门抄斩，只有卢云带着玉玺和柳昂天的小儿子出逃，上了怒苍山。
这时的皇帝已经即将崩溃了，谁有玉玺就要承担他的怒火。怒苍山本就是皇帝的眼中钉，卢云又给怒苍山带了一份大礼。为了山寨，秦仲海只能献出玉玺，他也找了一具尸体代替卢云，但还缺个婴儿，他只能劈出那一刀。那一刀划在了卢云和婴儿的眉心，也划破了两人的兄弟情，也划破了秦仲海和方子敬的师徒情。方子敬是侠者，最痛恨父子兄弟相残，他不能看着秦仲海杀婴，他带走了卢云和婴儿。秦仲海拔刀拦阻，终究还是让师父走了。这一刻，秦仲海失去了师父、失去了兄弟。
天下英雄唯有你和我
秦仲海输了，这一切的算计者就是杨肃观。杨肃观是秦仲海最大的敌人，偷窃奏章的他，毒害刘敬的是他，让秦仲海坐牢远走的也是他，让怒苍和朝廷即将大战的也是他。
柳昂天覆灭，卢云上怒苍，朝廷派大军攻打怒苍，杨肃观趁着空虚京城复辟。这一切都在杨肃观算计之中，而秦仲海失去了玉玺、卢云和婴儿，怒苍三万人要承受三十万大军的怒火，朝廷和怒苍两败俱伤，天下自此太平。秦仲海仰望无尽夜空，他仿佛看到了那个雄霸京城的高傲身影，天下尽在他指掌之间，怒苍不过顺手而灭，他带着轻视笑望着自己，手举酒杯，轻声诉说：“天下英雄，唯有你和我。”
杨肃观没看错人，秦仲海确实是英雄。秦仲海为什么要要按别人的剧本去走，他跪下了，此生必不跪人的秦仲海跪下了，怒苍山开寨投降跪迎朝廷钦差，他为怒苍争取了时间，两败俱伤的局面结束。
自此，天下朝廷与怒苍二分，天下英雄唯有秦仲海与杨肃观。杨肃观创立大佛国，一人入魔求天下太平，手持神剑擒龙施展六道轮回退敌手，镇国铁卫镇压一切，客栈随意安排上下房。可是秦仲海成了大魔王，他是怒苍之主，带百万饿鬼造反，而当他拿到业火魔刀之时，烈火焚城将现世，三千魔火焚烧大地。
最终，秦仲海注定是要输的，他是与整个天下为敌。只是秦仲海不怕输，他这辈子没负担一天的责任，想来就来，要走就走，他又会在乎什么呢？在四大主角中，秦仲海本就是最随性的人，他从不背负什么，也从不畏惧什么，心不死就要战。
