这是一个充满节日、圣歌、奇迹的年代。
这是一个为爱疯狂的年代，爱情猛如死亡，妒爱顽如阴府。
这是一个刑罚残酷的年代，肢刑、轮刑、火刑、绞刑、剖腹等各种折磨人的方式层出不穷，而国王喜欢看残忍的处决。
都铎王朝是英格兰家喻户晓、耳熟能详的一段历史时期。最会写英国的历史作家彼得·阿克罗伊德在他的《英格兰史六部曲》中，生动描绘了都铎王朝的跌宕起伏：
有人忠君上废寝食终成弃子，有人专宠信惹众怒依然善终；有人拿婚姻做筹码合纵连横，有人为爱情赌一生铸错饮恨。
今天，译林君带领大家走进这段充满刀光剑影、烈火硝烟、明争暗斗的岁月之下，纵览王室的爱情与传奇、诡计与争斗，宗教改革与王权的此消彼长，以及纷争之下普通百姓的日常。
君王为了爱情
不惜与全世界为敌
都铎王朝是从亨利八世这位传奇国王于继承父亲王位开始，直至其女儿伊丽莎白一世驾崩结束，横跨将近百年的沧海桑田。期间爱德华六世、简·西摩、玛丽一世等或短或长地登上了王位。除了这些君主，亨利八世的六个王后，以及托马斯·莫尔、罗伯特·塞西尔等风云人物也都在舞台上一展风采。
深藏在这段充满刀光剑影、烈火硝烟、明争暗斗的岁月之下，是更为深层，甚至起到关键作用的宗教动乱的暗流。而始作俑者，便是英王亨利八世。
都铎王朝的纹章是玫瑰，玫瑰是爱情的象征，但贸然采摘，免不了被尖刺所伤。如果说孩子是爱情的结晶，那一心求子的亨利八世可谓是为了爱情，不惜与全世界为敌。
左：亨利八世登基之时：如黄金般出众的少年
右：阿拉贡的凯瑟琳，亨利的第一任妻子，一个不幸的女人
他在十八岁生日前，娶了嫂嫂阿拉贡的凯瑟琳，但凯瑟琳没能给他诞下嗣子，而只是生下个女儿，也就是玛丽。于是亨利向罗马教廷申请废除婚姻，哪怕遭到拒绝，依然一意孤行，甚至不惜同教廷决裂，迎娶安妮·博林。但后者也让他大失所望，生下了女儿伊丽莎白后，被冠以通奸之罪身首异处。
不幸的安妮· 博林，她承受了丈夫的怒火
再次与国王结婚的简·西摩，在忏悔者圣爱德华的纪念日，诞下了一个健康的男婴，存续了国王的血脉。然而红颜薄命，分娩后没多久便撒手人寰。而或许也因此，她才得以长留国王心中，哪怕后者继续寻觅新欢，依然将其称作“朕真正的王后，挚爱的简王后”。
简· 西摩，爱德华六世的母亲，唯一为国王生下男嗣的配偶
人人自危的都铎王朝
君王也难独善其身
都铎王朝时期刑罚的残酷程度是现代人所无法想象的。以当时的标准，枭首怕是最为人道的处决方式了。肢刑、轮刑、火刑、绞刑、剖腹等各种折磨人的方式层出不穷，而国王喜欢看残忍的处决。
在都铎王朝时期，英格兰与罗马教廷分分合合的关系，导致英格兰国内宗教的冲突不断，而宗教信仰在当时是事关生死的大事，因此数不胜数的人因为秉持信仰或忤逆君王被送上了火刑架。而柴堆干燥与否，直接决定行刑过程的痛苦程度，而这事，或许只能倚靠上主的慈悲了。
卡尔特隐修院嘉都西会会士殉教图。他们眼睁睁看着自己被开膛破肚
这是个人人自危的时代，无人能独善其身，包括君王在内。
苏格兰女王玛丽的故事众望所归地在此卷书中占有相当篇幅，作者站在相对客观的角度讲述了这位传奇女王跌宕起伏的一生，讲书了她的冲动、她的爱情、她与伊丽莎白的恩怨纠缠。
被软禁在英格兰长达十八年后，最终身首异处。但她的儿子，却宿命般继承了伊丽莎白一世的王冠，成了英国国王。
苏格兰女王被处决
都铎王朝普通百姓的日常
都铎王朝是英格兰家喻户晓、耳熟能详的一段历史时期，当时，黑死病的阴霾逐渐散去，英格兰的人口慢慢增加，国家开始恢复元气。
当时普通民众的住宅是木质的，窗户开口处只是简单地竖着木条，后面加以百叶窗或油纸防风遮雨。珍贵的石材和玻璃被用来建造教堂，而亨利八世治下，教堂的装饰比先前要简朴得多，前去参加礼拜是所有英国人每周必做之事。当时是宗教，而非科学，主导了从现实到心灵的方方面面。
当时英格兰没有土豆（土豆是16世纪80年代才引进的），所以名菜炸鱼薯条在当时还未问世，人们的主食是裸麦和小麦制成的面包，蔬菜以洋葱、大白菜为主，肉类则比较丰富，平民会去狩猎各种野味，也养猪和羊，达官贵族甚至会吃天鹅和孔雀。
平民服装的主要原料是羊毛和亚麻布，用线穿束，不加装饰，而贵族的穿着则奢华得多，书中形容加冕典礼上的亨利八世：“他的王袍镶满珍宝、钻石、翡翠、珍珠，周身环绕着幽幽的光华。”
终于有个懂得写作的英国历史学家了
伊丽莎白一世也不仅是一个锻造新兴民族国家，并使其在世界舞台上发挥重要作用的专制君王。他们都是有血有肉的人，和我们一样，有希冀、有失望、有挫折、有纠结，有欢笑、有泪水，阿克罗伊德让这一切如电影般跃然眼前，让人嗟叹、让人唏嘘。
穿着登基礼服的伊丽莎白，光彩夺目
通过对《都铎王朝》这卷书的阅读，读者对于都铎王朝诸人物的印象必将进一步丰富，亨利八世不再仅仅是一个让英国成为集权制近代民族国家，为资本主义进一步发展创造有利条件的专制君主。
有读者评论道：“终于有个懂得如何写作的英国历史学家了”。阿克罗伊德站在读者的角度，以高超的文笔，生动地将都铎王朝的故事娓娓道来，同时对细节的勾画也入木三分。
请翻开书卷，一起进入这个跌宕起伏的王朝，一睹教堂内的圣光闪耀和火刑柱的浓烟滚滚吧。
看，有人忠君上废寝食终成弃子，有人专宠信惹众怒依然善终；有人拿婚姻做筹码合纵连横，有人为爱情赌一生铸错饮恨。
而一切的终末，尘埃落定，“不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛”。永恒的日光照耀下，出现了一个新天新地。
插图：《英格兰史六部曲》
书影：@北野
