“读史早知今日事，看花尤是去年人。”读历史，可以观旧事，也可以知新知，我们读历史书籍，其实是在给现在的自己提供一份参照系和生活的方法论。但是，历史材料卷帙浩繁，如果没有一些好的向导，读者容易迷失其中。本期，我们分享四本由功力深厚的写作者撰写的历史书籍，它们有的是通识导读，有的是一个领域的精湛之作，通过它们，我们会发现，原来讲述历史可以这样迷人、这样精彩。
1
杨照《
作者: 杨照
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 理想国
副标题: 司马迁的历史世界
出版年: 2019-11
杨照写作有一个特点，那就是讲得细。一段历史，他可以掰开了揉碎了给你讲明白，用普通人读得懂的语言，精读一部世界名著，这本一、《
在《
司马迁不写完人，他不回避汉高祖刘邦的人性缺点，也书写了帝王将相的残酷一面。与此同时，他倾心于那些历史中悲壮的失败者，比如韩信，比如下场悲凉的李广。而作为一位史官，司马迁还有更大的野心，那就是在回溯一段段历史和那些慷慨悲壮的人物后，总结“历史何以至此”。
在杨照的导读中，我们能对《史记》和司马迁的心灵世界有更深入的认识，在理解《史记》何以成为经典的同时，汲取一种看历史的开阔视野。
如何在瑞虹馆里找到我：大厅A区-人文社科
2
罗新《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》
作者: 罗新
出版社: 北京日报出版社
出品方: 理想国
副标题: 一个北魏宫女和她的时代
出版年: 2022-7
放眼望去，皆是身不由己。历史是金瓯与雀台下的累累白骨，史官是为无名者赋予名字的人。这本书可以视作罗新版本的《王氏之死》，此书借王钟儿的一生重述“子贵母死”制度的血腥与流变，用小人物的浮沉折射出大历史的无情。
在这本书里，你既能够看到宫廷政变里的残酷无情、北魏统治阶层内部的复杂博弈，也能看到一个身不由己的女人命运的浮沉。作者在有限的材料下努力将传主与时代对照来写，不只是一座北魏宫女的纪念碑，也是对源源不断被历史淹没的女性的哀叹。
漫长余生，苦难也成了日常，或许是这杀戮与不安的历史太过煎熬，作者也试图在王钟儿的生命中寻求些许光亮，到头来却更反衬出历史的残酷。在利用既有材料讲一个好故事这件事上，罗新的确是一位高手。
如何在瑞虹馆里找到我：大厅A区-人文社科
3
李碧妍《危机与重构 唐帝国及其诸侯》
作者: 李碧妍
出版社: 北京师范大学出版社
出品方: 谭徐锋工作室
副标题: 唐帝国及其地方诸侯
出版年: 2015-8-1
这本书是近年来唐史研究的一部上乘之作。作者并没有将目光放在备受瞩目的唐太宗或唐玄宗时期，而是安史之乱后的中晚唐历史。作者也没有盲目依附于传统的唐史论述，将安史之乱后一百多年的中晚唐历史用一句简单的“帝国衰微”概括。恰恰相反，作者大胆地质疑传统的论断，探讨安史之乱后唐帝国新的治理术。
过去，我们受“大一统”史观等传统历史叙事的影响，认为唐在安史之乱以后就陷入了衰败、颓废的时期，尽管实际上唐在此之后还延续了一百多年，几乎是大半段北宋的时间，这一百多年却被史家简略、折叠了。或者，他们受日本学者提出的“唐宋变革论”的影响，把唐中后期作为中古时期转折的一个过渡阶段，把这一百多年，视为中国历史进入宋的准备时期，却因此遮蔽了唐中后期本身的独立性和丰富程度。
“安史之后衰败论”、“藩镇、宦官乱唐论”等虽然有理，却在解释唐中后期政治时显得笼统、武断。李碧妍的《危机与重构 唐帝国及其诸侯》认识到:安史之乱后，唐中央的硬实力下降了，权威度却在下滑后又一度提升了。这是因为，各大藩镇虽拥兵自重，却还没有能力动摇整个唐王朝，也不足以吞并其他藩镇，这时候，藩镇之间互相对抗、制衡，为了巩固它们在地方的地位，反而希望得到唐中央的认可，为了，许多藩镇仍沿用唐制，每年也会向中央缴纳赋税。唐中央和藩镇的关系，略像东周时的周朝和诸侯国（当然，唐中央的力量还是更强的），而当时唐代地方的百姓，尤其是河朔三镇等强藩里的百姓，对唐中央其实并没有多少忠心，而是把这种封建制（分封建国）的中央与地方关系视作常态。
4
黄仁宇《万历十五年》
作者: [美] 黄仁宇
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版年: 1997-5
王小波曾说：“（《万历十五年》）是本老书，但以新书的面目面市。这两年市面上好书不多，还出了些“说不”的破烂。相比之下我宁愿说说不新的《万历十五年》：旧的好书总比新的烂书好。”
黄仁宇反对把历史人物从具体语境中剥离，轻率地进行道德判断，他主张把局部历史纳入整个大历史的生产演变中，观察者介入历史进程的同时，把握历史中的空间互动和故事性。《万历十五年》就是他这一系列观点的实践。和过去研究明朝的著作相比，《万历十五年》避开了繁冗的史料钩沉，而是以几位人物的生活片段引出作者的观点。书中，万历不满于自己所有事情都被繁文缛节制约；申时行每天都在进行烦闷无聊的工作；戚继光走向生命的尽头；李贽则面临一个王朝的绞杀。
1587年，文官阶层纠结于鸡皮蒜毛的琐事，这个国家的统治机构小心维持着僵化的道统。黄仁宇认为：明朝失去了国家管理的关键：技术。同时，这个政权在中后期过度重视道德而轻慢法制。明朝是一个理学风气盛行的时代，表面上以儒学为本，却有两大力量交织和冲突，一个是信奉程朱理学的保守官僚，一个是推崇陆王心学的新兴官僚。但无论何者都对个人道德有很大要求，加上帝制时期的中国本来就有浓厚的人治氛围，历朝历代，号召德治天下、孝治天下，于是，明朝官僚重道德轻法制也就不足为奇。
1587年表面平静，却发生了一些影响深远的事情。这是万历登基的第十五年，是申时行担任内阁首辅的一年，也是清官海瑞、武将戚继光去世的年份，黄仁宇认为——这是大明王朝的转折年。
1587以后，大明朝已经走向死路。
如何在瑞虹馆里找到我：大厅A区-人文社科
图源：历史剧《大明王朝1566》
好了，这就是本期的历史导读书单。从罗新笔下血雨腥风的北魏历史和一名宫女的命运，到李碧妍描绘的安史之乱后的大唐，再到《史记》中的霸王别姬、李广难封，乃至万历十五年大明王朝平静下的暗流，他们让历史不再是干瘪瘪的史料，而是一个个具体的人、生动的瞬间。因为他们，多年以后，在成王败寇的叙事之外，那些历史中的小人物，也有属于自己的山河。
