“没有了老家，没有了田地，我们是流浪的老百姓……”
2018年3月14日，浙江省衢州市江山市新塘边镇勤俭村，99岁的抗战老兵姜纪水，在江南小院里兴奋地唱起救亡军歌，迎接采访组的到来。
歌声雄壮激昂，老人手里的烟一支接着一支，他向记者讲述自己过去的经历，将思绪带回74年前衡阳城里的铁血战场。
1939年，是一个特殊的历史年份——汪精卫通电投敌，中国抗战进入艰难的相持阶段。在湖南，第一次长沙会战打响。
这年正月，正在田里干活的姜纪水，突然被“抽壮丁”的部队绑了起来。这时他20岁，平静的生活戛然而止，来不及和青梅竹马的未婚妻告别，就被拉入抗战的洪流。
转眼到了1944年8月，在衡阳保卫战期间，已是国军第10军预10师30团搜索连的排长的姜纪水率领所在排，已经在衡阳打了47天，此时第10军已快弹尽粮绝了。
打到最后，姜纪水的排牺牲了大半，原本一个班有14个人，最后每个班只剩几个人了。
一天，日本人突然从四面围了上来，他们被俘虏了。他最先被关在护国寺。后来，连排一级的军官被集中关押到东洲岛，普通士兵则被关在其他地方。
那些日子，姜纪水看着美国人的飞机在东洲岛上空转来转去。
“关在里面是一点事情也不知道的。”他说，虽然在一起的还有四个江山人，但是，“都不知道方军长和日本达成停战协议的事。”
八月的衡阳，城外水田里的早稻还没有人回来收割。姜纪水回忆，中国军人被俘虏后，每人分一碗稻谷，一勺盐，吃三天。他们自己想办法脱壳，然后用罐头盒子煮饭吃。
“真是被日本人害惨了！日本人的心很黑很黑，故意折磨我们，我什么苦都吃过。”
寒冷的下雪天，日本人故意让中国军人去外面扫雪，日本兵用枪指着他们说，“八嘎呀路，怎么干活慢慢的！让我们太君看到是不行的。”
他愤愤地说，“你们吃得多，你们力气大大的。我们吃得少，我们干活的力气是没有的。”
从夏天到冬天，中国俘虏一直穿着打仗时穿的单衣。“冬天让我们出去扫这个扫那个，夏天就放出去暴晒。”
姜纪水说，日本人天天让他们干活，稍有不如意，就冲他们喊：“让太君看到，要死啦死啦的。”
每天早上，日本人向着东边呼口号。“每天都有人莫名其妙地不见了，每天都有人被枪毙，但绝不可能有人逃出去。”
姜纪水说，被枪杀的人，可能是查到证件的，或者看着有权力，担心会对日本看守造成危险的。
突然有一天，方先觉被日本人押着来看望连排级军官。孤岛之上，方先觉看着被俘的连排级军官直掉眼泪，他们也跟着掉眼泪。
此后没多久，有日本兵对他们说：“你们方大人逃走了，你们小兵死啦死啦的。”
日本终于投降了。有日本人对他们说，河对面的中国人很多，我们先生没面子。说完，便再也不去看他们，失落地走开了。
门口监视的日本士兵自动撤离了，大家走出被关押的房子，自动地集合到一块。这时候，姜纪水发现幸存下来的人已经不到原来的一半，“不超过100人。”
当时，岛岸边拴着竹排、松树排，他们就划着竹排、松树排上岸，四处寻找各自的部队去了。
此时的衡阳城，基本被炸成了一片平地。一队队的日本兵，枪口朝下，谨慎小心地走在大街上。
姜纪水20岁出征沙场，军列“三过”家门而不入，回来时刚好30岁。经历十年战火的淬炼，他是一个幸运儿，没有大的负伤，健健康康地回到家，从一个年轻小伙长成了一个大高个。
回来时，他依然记得那一幕，当穿着旧军装的他突然出现在家门口的时候，连父亲都已经认不出来了，还以为是驻扎在当地的伤兵。
让他欣慰的是，“我女人还认得我。”他妻子小时候是喝他母亲的奶水长大，两人相差四岁，从小就像兄妹一般。
隔着战火硝烟，两人鸿雁传情互诉衷肠，书写了战争年代一段坚贞可贵的爱情故事。一回来，这对有情人便喜结连理。
那个年代，在江山乃至江浙一带，有“好男不当兵，好铁不打钉”的说法。所以，1949年预10师准备开往台湾，姜纪水毫不犹豫地离开军队，这也是原因之一。
即便抗战胜利不久，当地人对当兵的也并不认同，曾有一位伤兵因为钓了农民的鱼而被活活打死。
而说到衡阳的老百姓，姜纪水和所有接受采访的抗战老兵一样赞不绝口。
他说，第10军和老百姓的关系很好，衡阳老百姓给他们带路，提供情报，而且也多亏了衡阳老百姓把方先觉营救出去。
对一位年近百岁的老人来说，许多记忆经过时间的淘洗，变成了一块块碎片，还能够重新拾起的，便是最珍贵、记忆最深刻的一部分。
在采访快结束时，采访组的志愿者通过微信视频，与方先觉儿子方庆亨连线，姜纪水朝着手机屏幕兴奋地说：“我身体好，还能打麻将，我今天高兴……你爸当年对我很好。”
这一刻，他一定是又记起了在绍兴举办的班长培训课上，军长方先觉给他们训话的场景。
姜纪水，1919年出生，浙江省衢州市江山市新塘边镇勤俭村人，1939年正月入伍，参与过第三次长沙会战、常德保卫战、衡阳保卫战。
让人感慨万千的是，浙江籍抗战老兵姜纪水还曾于2017年12月9日以98岁高龄重返衡阳旧战场，祭拜他那些为国捐躯的战友。
老兵不死，只是渐渐远去，向所有为抗战胜利付出生命和热血的老兵致敬，你们是民族的脊梁，华夏的魂魄！
