《名臣：大清帝国的君臣博弈》作者侯杨方
文 / 侯杨方
年羹尧和雍正的故事历来为大家津津乐道。年羹尧在雍正面前红得发紫，紫得发黑，黑到直接被雍正给处死，这是一个非常传奇的故事。为什么会如此跌宕起伏呢？我觉得性格决定命运，用在这个故事上还是比较准确的。
年羹尧是汉军镶黄旗人，康熙三十九年（公元1700年）中进士，被任命为翰林院检讨，文臣出身，曾去四川和广东当过乡试的考官，后来又当了内阁学士。康熙四十八年（公元1709年）复立太子，皇帝派使者去朝鲜颁布敕书，其中的副使就是年羹尧。朝鲜人评价他“以文见用云，而见其诗句，仅知押韵而已，人物敏而颇苛”，意思是据说年羹尧以文章见长，所以派来做副使，但观其诗句，仅是押韵而已，水平不怎么样。这个人很敏捷，很聪明，待人处事特别苛刻。我觉得朝鲜人的这个评价是非常准确的。
他怎么发迹的呢？康熙皇帝很欣赏他。他从朝鲜回来不久就被提拔为四川巡抚。当时四川处于交战前线，西北靠近青海、甘肃，西边是西藏，这些地方都被蒙古和硕特部占据，经常用兵。在战争中年羹尧显示出自己一定的才华。康熙五十七年（公元1718年），他被提拔为四川总督，兼管巡抚事，年纪不大，才四十岁，很受康熙的重视。
康熙去世后，雍正继位。年羹尧以前是雍亲王府的门人，他妹妹嫁给雍正为侧福晋，后来成为年妃，还生了一个雍正非常喜欢的儿子，有这样一层关系，但并不是特别重要。恰逢青海的和硕特部叛乱，年羹尧就被任命监管陕西、四川两地。
我们要说明一下，康雍时期的陕西与现在的陕西空间范围不完全一样，康雍时期的陕西不仅包括现在陕西全省，还包括现在甘肃及新疆东部吐鲁番、哈密一带。所以当时年羹尧这个川陕总督管辖范围包括今天的四川、陕西、甘肃、新疆东部，正好是西部前线，面对着和硕特部和准噶尔部这两个非常强悍的敌人。
不久，他又被提拔为抚远大将军。此前，抚远大将军是皇十四子胤禵，他虽然和雍正是同胞兄弟，但互为政敌，因此被撤掉，换成了年羹尧。这是非常罕见的，因为清初的时候大将军一般都是皇族，或者至少是满洲八旗成员。年羹尧居然以一个汉军八旗的身份出任抚远大将军，而且还平定了青海的叛乱，受封为一等公，这是普通大臣能达到的最高爵位了，非常厉害。他本人被赏三眼花翎、四团龙补，儿子年富被封一等男，就连家奴魏之耀也被赏四品顶戴。
雍正皇帝画像
雍正继位之初，政敌环伺，帝位不稳，受到很多人质疑。他自己不会打仗，连骑马打猎都不擅长，自然无法像康熙一样亲征漠北建立军功。而年羹尧是他的旧门人，一下子立下这么大的战功，极大地巩固了他的皇位合法性，因此他十分得意。
他在给年羹尧的谕旨中这样写道：“西宁兵捷奏悉，壮业伟功，承赖圣祖在天之灵，自尔以下以至兵将，凡实心用命效力者，皆朕之恩人也。”这个话实在是有点肉麻，在传统社会的观念里面，皇帝怎么能称呼臣下为自己的恩人呢？这很容易让年羹尧产生一种飘飘然的感觉。
后面雍正写得更加肉麻，说：“朕实在不知怎么疼你，才能够上对天地神明。尔用心爱我之处，朕皆都体会得到。我二人堪称古往今来君臣遇合之榜样，也足可令后世钦慕流涎矣！”这简直就像是写情书的措辞了，雍正完全不顾及皇帝的身份，接着还说：“朕不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕；尔不为超群之大臣，不能答应朕这知遇。惟将互相励勉在念，做千古榜样人物也。”你看这已经不是一个正常的君臣或上下级的关系了，皇帝拍大臣的马屁，也是千古奇闻。
最后他还说：“朕亦甚想你，亦有些朝事和你商量。”这完全颠覆了君臣本分，年羹尧是抚远大将军，负责前线事宜，朝中事务为什么要同他商量呢？如何商量呢？完全是带有个人感情色彩的话语。年羹尧也不遑多让，在回折中说：“愿世世随圣主左右驱使如意，永永不昧此良因大愿而已。”雍正一看赶紧回复，在“永永不昧此良因大愿”几个字上红笔圈点，加注“吾亦如是，上苍其鉴之也！”这几乎等同热恋中的情人在赌咒发誓说要永远相亲相爱了。
我觉得雍正做皇帝是有点问题的，在年羹尧后来被杀这件事上，雍正本人也是要承担一点责任的。年羹尧本来就少年得志，四十岁就当上了四川总督，又是翰林出身，妹妹是皇帝的宠妃，自己是一等公、大将军，简直太厉害了，不免得意忘形，恃才傲物，行事就非常骄纵。
他行文给其他总督和巡抚，直呼其名。我们知道，在帝王时代，同辈之间不能称呼对方的姓名，只有皇帝、老师或者父母才能称姓名，一般都称表字。他直呼别人姓名，当成是上级对待下级了。其实他自己也只是川陕总督，和其他总督是平级的，大将军只是差遣职，临时的，打仗的时候才有。他居然把别人当作下级。
督抚的上级是谁呢？制度上只有一个，那就是皇帝本人。总督都挂着兵部尚书衔，连内阁大学士都不是他的上级，因为内阁是管不到六部的。年羹尧把督抚当下属，雍正心里会怎么想？一定会有人给他打小报告的。
而且雍正派自己的侍卫到军中来效力，实际上有监控的意思，因为清朝的侍卫不是简单的警卫员，都是满洲亲贵子弟，将来都是有大用的。年羹尧直接把他们当仪仗队了，“前后导引，执鞭坠镫”，这种鞍前马后的待遇，只有皇帝才能享受。
他还犯了一个大错。雍正元年（公元1723年）十月，雍正皇帝召他进京，在经过直隶的时候，直隶巡抚李维钧、陕西巡抚范时捷跪道送迎。这不是开玩笑吗？督抚只跪皇帝，怎么见了年羹尧也下跪？到了北京广宁门的时候，大臣们都出城门来接他，居然也跪在地上，八旗王公则下马去迎接他，而年羹尧只是点点头，扬长而去。我怀疑这可能是雍正的吩咐，让他们下跪，就此来观察年羹尧，看他有什么反应。
汉朝崇尚军功，当年汉武帝就要求文武百官向卫青、霍去病下跪，可能雍正想效仿这一点，也想借此机会观察一下年羹尧的反应。结果年羹尧理都不理。在边境的时候，蒙古王公见到他都要下跪，甚至包括皇帝的驸马也要下跪。凡此种种，给雍正留下了极其不好的印象，但雍正这个人很能隐忍，当时并没有发作。
年羹尧还学吴三桂在云南当平西王的做派，任命官员不经过吏部、兵部，叫“年选”。这就犯了最大的忌讳，隆科多倒台就是因为“佟选”。而且年羹尧比隆科多更加可怕，因为他掌握兵权，当时清朝主要的精锐兵力都在川陕前线。
雍正和年羹尧的关系可用一句俗语描述，叫“远香近臭”。在前线的时候，双方公文往来，像写情书一样，觉得对方真好。真正见面以后，雍正对年羹尧的那些举动极其厌恶，因为雍正是一个非常拘小节的人，善于观察细节，洞悉人情世故。
那么二人关系的恶化是怎么爆发的呢？雍正三年（公元1725年）二月，五星连珠，大家都说这是祥瑞，纷纷拍雍正马屁。年羹尧在奏折中把《易经》中的一个成语“朝乾夕惕”写成了“夕惕朝乾”，写倒了。雍正抓住这个事情小题大做，谴责他，说你是不是不想用“朝乾夕惕”这种好词来形容我特别勤政啊。
其实早在雍正二年（公元1724年）十二月的时候，雍正就在奏折上批语了，有点警告他的意思，说：“凡人臣图功易，成功难；成功易，守功难；守功易，全功难。为君者施恩易，当恩难；当恩易，保恩难；保恩易，全恩难。”这个写得非常清楚了，说你要保全自己，如果晚节不保那功劳就一笔勾销了，要防微杜渐，保全我们君臣之间的关系，你不要再胡作非为了。
按说在奏折中写错一个词，这种事情可大可小，如果双方还在蜜月期，说不定就哈哈一笑，变成一则趣闻或逸事了。但是当时雍正和年羹尧的感情已经破裂了。不久，雍正下了一道上谕，说年羹尧“举劾失当，遣将士筑城南坪，不惜番民，致惊惶生事，反以降番复叛具奏。青海蒙古饥馑，匿不上闻，怠玩昏愦，不可复任总督，改授杭州将军”。
其实年羹尧受到这个处罚的时候，还是一等公，待遇还在，将军从制度上讲比总督的地位还高，从西部前线来到杭州养老也挺好的，按理说年羹尧应该欢天喜地赶紧谢恩。但是他没有。他居然上了一个奏折，说“臣不敢久居陕西，亦不敢遽赴浙江，今于仪征水陆交通之处候旨”。
皇帝的上谕已经非常明确了，让他赶紧从西安去杭州赴任，他到仪征不走了，这不就是要挟皇帝吗？让皇帝赶紧下一道旨意，让他官复原职，或者回京当个更大的官。这等于是抗旨不遵了，像雍正这种极拘小节特别注重皇帝权威的人，自然难以忍受，于是勃然大怒，斥责他迁延观望，心怀叵测。
事情一下子就升级了，闹大了。然后雍正开始示意文武大臣弹劾年羹尧。之前跪迎年羹尧的直隶总督李维钧连奏三本，痛斥他“挟威势而作威福，招权纳贿，排异党同，冒滥军功，侵吞国帑，杀戮无辜，残害良民”。其他大臣也纷纷上奏弹劾，包括他最忠实的部下岳钟琪。
随后，雍正罢了年羹尧的将军职，授闲散章京，自二等公递降至拜他喇布勒哈番（清代爵名，汉文称骑都尉）。一步步降，隔几天降一次，钝刀子杀人，让你煎熬，让你难受。十二月逮到北京会审，“大逆之罪五，欺罔之罪九，僭越之罪十六，狂悖之罪十三，专擅之罪六，忌刻之罪六，残忍之罪四，贪黩之罪十八，侵蚀之罪十五，凡九十二款，当大辟，亲属缘坐”。当然，皇帝开始扮演宽容的角色了，念其青海立有战功，同意年羹尧在狱中自裁。年羹尧次子年富被斩首，其他满十五岁的儿子悉数发配边疆。
年羹尧自杀之前还被迫上了一个谢恩折，雍正非常会玩，写了个朱批，说“朕览之实心寒之极，看此光景，你并不知感悔。上苍在上，朕若负你，天诛地灭；你若负眹，不知上苍如何发落你也”。
隆科多-剧照
隆科多、年羹尧都是雍正刚即位的时候最信任的大臣，一内一外，这两人都属于八旗亲贵，下场也基本一样，一个囚禁致死，说不定也是“被自杀”，一个狱中自裁。究其原因，一是二人骄纵跋扈，作威作福惯了；二是皇帝有点故意纵容，而且这两个人情商不在线，对雍正完全不了解。
雍正是个城府特别深、心思非常多、特别注重小节的人。不管谁得罪过他，他都会记一辈子，并且加倍报复。从佟家的人到年羹尧，基本上都是康熙年间春风得意，到雍正年间被一网打尽。所以雍正是“惟以一人治天下”，在他任内，八旗亲贵那种共同打天下然后共同治理天下的传统被完全打破，清朝真正的专制独裁的开始和八旗亲贵共治政治的终结，就是在雍正时期。
（本文选自侯杨方所著《名臣：大清帝国的君臣博弈》，由天喜文化·天地出版社授权发布。）
华文好书选读
《名臣：大清帝国的君臣博弈》
侯杨方
天喜文化·天地出版社
2022年6月
康熙独宠曹寅家族有哪些不为人知的原因？清朝唯一的汉人大将军岳钟琪如何能得以善终？乾隆真正欣赏的汉人大学士是谁？究竟谁是同光中兴的最高领导？
在清朝三百年历史中，除了掌握皇权的帝王外，还有数十名影响王朝命运的重要文臣武将，比如索额图、年羹尧、陈廷敬、张廷玉、福康安、和珅、朱珪、肃顺、李鸿章、袁世凯等，他们在清王朝不同历史阶段发挥着不同的左右王朝走向的作用，他们既是名臣也是棋子，他们的宦海沉浮之路既是王朝兴衰的清晰折射，也带给我们面对大变局时该有的大智慧。本书讲述清朝数十位重要历史人物，是一部讲述个人在时代变迁中不同际遇的沉浮史。
华文好书
ID：ihaoshu233
