作者回乡探视病危的小叔

我匆匆赶回老家，要见的，是父亲的弟弟，我从小最亲近的小叔。多年不归的我在回家的路上，透过车窗往外望去，发现村里许多房子的瓦顶都换成了蓝色的铁皮。

这又破旧的补救，似乎在提醒我，故乡正面临深重的衰败和交替。

来到病床前，我看到小叔形容枯槁，比上次见面时老了许多。医生说他时间所剩无几，这对我来说无疑是晴天霹雳。

我握着小叔的手轻轻摩挲，很难相信眼前是那个曾经高大机敏、力能扛鼎的男人。他也激动地流下眼泪，我勉强自己露出笑容，说日后一定会带他出门走走。

离别的时候，我悄悄背过身子抹泪，小叔也止不住地抽噎着。我们都明白，这可能是最后一面了。

家乡村庄的凋零与交替

这趟回家，我发现曾经500多人的村子，现在只剩下18位老人还在坚守。他们大多孤身一人，失去伴侣的陪伴，只能面对接踵而至的衰颓、绝望与死亡。

我重游了父母的老宅，原本结实的瓦房现已满目疮痍。门楣上的老槐树已死，墙壁龟裂，门前杂草丛生。我不禁落下泪来，这间见证我成长的房子，终究也无法抵御时光的侵蚀。

自父母双亡后，房内的气息渐渐凋零。这些空置的农家瓦房，最多也就能支撑6、7年，便会土崩瓦解。想来自己家的老宅，恐怕终会命运多舛。

黄狗忠心守候主人故居三年

在游览完自己的老宅之后，我来到隔壁老二爷爷的住处时，看到门口蜷缩着一只小黄狗。它骨瘦如柴，明显已年迈体衰，却仍然倔强地守在那里。

我发现它脖子上扣着主人生前给它带上的铃铛，叮当作响的脚步声，宛如一曲凄婉的挽歌。当我走近时，小黄狗警惕地向我叫唤几声，然后跑开保持距离，时刻监视着我的一举一动。

这让我意识到，它已经在这里忠心守候三年有余了。

村里的人都知道这只小狗的事迹，视其为比人还要忠诚的存在。它在等待的长夜里变得枯槁，却从未放弃过对主人的思念。

我试图抚摸它伤痕累累的身体，但它仍然回避我的好意。我十分心疼它的遭遇，想带它跟我回城市生活，但它死死守着这扇门，丝毫不愿离开曾与主人共度时光的地方。

我为它的命运隐隐作痛，却也无能为力。

时代的流逝，生命的消逝

这间荒落的老宅已与其主人老二爷爷一同逝去。他的孩子们都在外地生活，不会再回到这个破败的家。小黄狗成了这家的守望者，它那简陋的铃铛随着它一瘸一拐的步伐而晃荡，发出叮叮当当的哀婉乐声，似是在为这家的消亡而挽歌。

我留下些钱托人照看它，却也明白这栋房子终将在风雨中倾颓。小黄狗终其一生守候的，只怕不会再有期盼中的重逢了。

老一辈的生命在时间里渐渐凋零，这家族也随之而逝去。小黄狗忠心的守候让我叹息，人世间最脆弱却也最可贵的，便是这般柔肠寸断的情谊。

它等待的，或许永远不会再次到来;但它至死也不会放弃那一线希冀。这份真诚，比起人间虚伪的过客，又何尝不是这世上最稀有的真挚。

结语

离开小叔的家时，我回望那间荒芜的老宅，以及仍在墙角等待的小黄狗。这座建筑承载的生命，也将随时间而逝去;这条生命，也终会在守候中消耗殆尽。

我不禁追思起这个家族的盛衰，这座房子的兴替，以及小黄狗那永不褪色的真心忠诚。它目送我离去的眼神，是那样渴盼和依恋，叫我无比怜惜。

我此行回村探访，见证了太多苍老与离殇。小叔的病危在即，父母故居的颓圮无疑，族人生命的一一消逝，都记录着时代的无情变迁。

我忽然想起小黄狗第一眼警惕地打量我的样子，牵动我对这片土地、这所房屋、这些生命缅怀的情结。站在岔路口，我泪流满面;我知道，故去的不再返，留下的不会长。

但正是这份短暂和凋零，铸就了我内心最柔软的那部分——它使我成为世间最温暖执着的人。