在农村生活时，曾经养过很多种家畜；但进城之后，却从没想过要养宠物。在我看来，虽然同样都是动物，家畜与宠物之间的差异简直判若云泥。
作为家畜的狗，与作为宠物的狗，是截然不同的。甚至可以认为，它们并不是同一个物种。从外在的形式来看，家畜与宠物的不同，在于各自的身份，也就是说，它们一个身处农村，一个身处城市。一条狗，养在农村，就是家畜；生在城市，便是宠物。同样的，还有猪，猫等等。但事实上，这还远远不是它们之间真正的差异。
在农村，每一条狗都有自己的岗位与职责，它们得老老实实地守在人类的大门前，警惕地盯着过往的行人，即使在黑夜里也得睁大眼睛，严防心怀鬼胎者图谋不轨；或者陪伴人类行走夜路，在荒山野林为人驱赶四条腿或两条腿的“野兽”。在农村，没有人会闲得发慌而养一条狗纯粹作为消遣。尽管如此，作为家畜的狗，其生活条件却相当艰苦。它们的食物多是人类餐桌上的剩菜与剩饭。如果偶尔没有剩余的饭菜，狗只得自己去解决，拿耗子、抢猪食，或者恢复其本性去吃大便，否则就只能忍饥挨饿。作为家畜的狗，它们生存的资本，完全靠自己的劳动，而不是人类的施舍。也许在它们年幼无力时曾获得过人类的抚养，但更多的时候，其实是它们在向人类施恩。
而作为宠物的狗，则过着完全不同的生活。宠物狗们，从走进主人的家门那一刻起，就注定了将要过一世悠闲无事而又锦衣玉食的生涯，它们不需要看家护院，不需要为食物奔忙，不需要挺身而出与猛兽、强盗们搏斗。如果一定要说它们也有自己的“工作”，那就是低眉顺眼，摇头摆尾，做出一副猫样来，时时察颜观色以博取主人的欢心。主人心情舒畅之后，作为回报，就会为它们购买家畜狗们从未听说过的高档狗食。
同样可以以猫和猪为例。作为家畜的猫们，担负着人类交给的重要任务：捕捉老鼠。在农村，鼠害猖狂，它们偷吃粮食，咬坏衣物，有时还要在汤锅里拉上一粒鼠屎。没有猫们的工作，人类将经受鼠辈们的无尽折磨。而作为宠物的猫，每日的工作就是玩玩线团，晒晒太阳，在主人的脚跟边打几个小滚，用本来带满倒刺此刻却柔软无比的舌头舔舔主人的手指。虽然城市里也可能有老鼠，但捕鼠既然不是宠物猫的职责所在，因此，它们大可以与鼠们和平共处地睡在一处。再比如猪。家畜猪的生活待遇在家畜中应该是最好的，其所有工作便是吃了睡睡了吃。但既然它们的职责就是以自己的身体给人类提供必需的食物，它们努力的吃与睡，就是在尽职尽责地为人类生产食物。而我实在想象不出，作为宠物的香香猪们，以什么作为自己生存的资本呢？
当然，有些动物，是不适于作为宠物在城市里豢养的，比如牛。它那庞然大物的体魄，对于住房日益紧张的城市房奴，实在不可想像，除非权贵与款爷们买下了院子阔大的别墅，才能有足够的草地供牛们放牧。不过，牛们不能成为城市里的宠物，原因并不在于，相对于狗，要为它们定做笼舍的代价太大。中国有的是挥金如土的亿万富翁。其原因在于，牛过于庞大的外形，对于想要以它做为宠物的人类形成了一种精神的上的压迫。作为宠物的动物，必须外形小巧，只有这样，它们才可能永远以仰视的姿态面对主人，才能迈着细步身前身后地围着主人转圈，才能使主人保持上帝般的良好感觉。
家畜与宠物的区别，也可以从这两个词的本义上加以辨识。在“家畜”这两个汉字中，“家”字表明，动物与人类是同一个家庭里的成员：“畜”字则表示，人与动物在彼此依存，相互蓄养。人在养活家畜，家畜也在养活人。人与家畜患难与共，相互依存而又各自独立地生存在这个星球上。而在“宠物”这个词中，“宠”字显示出一种居高临下的姿态，包含了一种布施和掌控的优越感：“物”则表明被抽离了生命的尊严和意志，被变成一件没有感觉能力的物品。人通过宠物而将自己升格成为神，而宠物却心甘情愿地被人降格成为物品。
总之，作为家畜的动物，在“动物格”上与人类是平等的；而宠物，则只是一件物品，没有“动物格”可言。相对于家畜，宠物们的无所事事、讨巧取媚，实在太像大款们包养的二奶三奶，或者被民脂民膏养得肥头大耳却又要对上司点头哈腰的官爷，那种光鲜的养尊处优的背后，缺少一种生命的能量。是的，与家畜狗相比，宠物狗多了悠闲自在的时间，多了锦衣玉食的享受，但在它们的脖子上，也多了一根牢牢缚住的绳索。
