谁在童年得到了爱，谁将拥有一罐终生携带的金子
“我都六十多岁了，每当想起姥姥说的那些话，还是特别有用。”在姥姥离去十四年后的今天，提起这位生命中至关重要的亲人，倪萍仍会掉眼泪，“在精神世界里，我已经活成了姥姥的样子。遇到难的事、苦的事，我就会想，换成姥姥会怎么做？”
《姥姥语录》是姥姥在世的时候，倪萍就答应要写给她的一本书。理由很简单：祖孙俩手牵手走了快五十年，姥姥说过的那些话，带给一家人太多内心的平安。“就像萝卜、白菜一样，不值什么钱，却是最顺口、最对胃的好东西，下到锅里就养命。”
倪萍第一次跟姥姥提起写书的事，姥姥那只剩一颗牙的嘴“笑得流出了哈喇子”，“人家毛主席说的话才能叫语录，我一个大字不识的老婆子说的些没用的话还敢叫语录？……等我死了再写吧，那时丢人我也不知道了。光着腚推磨，转着圈丢人，你自己丢去吧，反正你脸皮也厚。”
不过，听到外孙女说“咱俩联合出版，我把你的大名写在前头，稿费一人一半”的时候，老太太眼睛一亮。
2008年，99岁的姥姥去世了。两年后，《姥姥语录》首次出版。倪萍仍然记得那些写书的日子。“开始是笑着写，后来就成了哭着写，即使写的是很幸福很快乐的事，我的眼泪也一直流一直流。后来我知道了，那是姥姥的安排。她让我以这种方式把痛苦和思念都流淌出来，留在心里的就只有甜美和幸福。”
《姥姥语录》出版十二年，成为一本百万级的畅销书，既意外，也不意外。意外的是，一个普普通通的农村老太太，她一生的故事，在“60后”到“90后”的读书人中间引起了那么多共鸣，如今又加入了“00后”。不意外是因为，家家户户都有这样的姥姥和奶奶，很多人的童年都曾与祖辈共度。姥姥的话语，唤醒了人们记忆深处最初的爱，安稳了炎凉世事中沉浮不定的心。
姥姥的爱很平凡 就像空气和水
倪萍说，曾有一位“学问高出自己几丈”的红学家告诉她，《姥姥语录》里写的这些“大白话”太重要了，就像空气和水——有它的时候或许不在意，可是离开空气和水，谁能活？
的确，在人生的最初几年，爱就像空气和水一样不可或缺。倪萍是在姥姥身边长大的。被姥姥从青岛机关幼儿园接走的时候，不到两岁的她，严重营养不良。“头发只有几绺，脑门大得吓人，眼睛老是泪汪汪的，连笑都不会。”
到了老家水门口，姥姥把村里能借的鸡蛋全借来了，又卖了一对银镯子，换了一炕鸡蛋。“鸡蛋真是个好东西，才吃了不到一把，小外甥（山东方言，即小外孙）就会笑了。”
姥姥没文化，自然不懂什么“儿童心理学”，可她依着爱的本能，始终呵护着小外甥的童心，又不纵容，不娇惯。
麦收时节刚过，姥姥鼓励她提着篮子去地里捡零星的麦穗，“捡一个姥姥也不嫌少，捡多了，姥姥就用你捡的麦子给你做个大馒头吃。”可是有一次，倪萍捡回来一把麦穗，过了好几天也不见姥姥蒸成馒头。问起来，姥姥从碗柜里拿出一小团生面，作出很疑惑的样子，问她麦穗儿在哪儿捡的，怎么也发不起来。
又过几天，那团生面发霉了，只能扔掉。倪萍哭着承认，这是看守生产队麦垛的邻家舅舅给她的。“怪不得啊！小外甥，公家的东西拿回来那就叫偷，以后可不敢了，偷的东西蒸不熟。”那么少粮寡食的年月，姥姥肯浪费那么大的一团面，来教育一个五岁的孩子。
倪萍小时候爱画画。灶台上有她画的公鸡，墙上有她画的三毛，门前的地上有她画的姥姥，两条麻花辫长得像两条河。没人教她，只有姥姥不停地夸奖，“比锅里的大公鸡还好看，鼻子是鼻子，眼儿是眼儿！”“画得跟书上一样！”
姥姥的理念是：“别不舍得夸孩子，芝麻夸着夸着就成西瓜了！”
姥姥是家里的一杆秤
姥姥是家里的一杆秤。处不好的人，想不通的事，在姥姥的秤上称一称，分量一目了然，该怎么对待也就清楚了。
姥姥格外心疼倪萍，因为她从小没有“父爱”。遇到邻家小孩儿和父母在一起，姥姥就想办法转移她的注意力，尽管她还很懵懂。“这种内心的痛，大人比孩子痛多了。”
爸爸偶尔来看她和哥哥，也是匆匆见一面，完成了任务，她就急急忙忙逃开，被姥姥之后的种种盘问弄得很不耐烦：“你爸说的啥？领你们吃的啥？你爸穿的啥？你爸胖了瘦了？你爸笑了哭了？”
在姥姥的描述中和妈妈的描述中，爸爸完全是两个人。后者太“坏”，前者则太“好”。在姥姥心目中，爸爸是个良善、正直、清高、有情有义的人，只是与妈妈“鸡狗不和”罢了。小外甥始终没当面叫过“爸爸”二字，是姥姥一生的遗憾。
然而，正因为有姥姥这杆秤，以一种润物细无声的方式，公平地传达着爸爸的好，倪萍从懂事起就未曾怨过爸爸，不仅不怨，还很爱，只是这爱一直没能说出口。
妈妈的教育方式也跟姥姥截然不同。姥姥慈爱，妈妈严格。六岁时离开水门口老家回青岛上学的倪萍，在跟妈妈朝夕相处的日子里，攒了一肚子委屈。
“多少次，我和姥姥盘腿坐在炉子前诉说着妈妈的不是，我像一个长舌妇一样不依不饶地数落着。姥姥从不打断，我哭她也跟着抹泪，我笑她也和着哈哈，长大以后我才知道姥姥是有意让我宣泄。‘心里有气、有怨说出来就好了，不管真对真错，别留着，留日子长了，就长在身体里了。’”
倪萍问姥姥，偏向她，还是偏向她妈。姥姥说，这路事儿不能拿到秤上称。“你妈上班费脑子又费劲，挣钱养活这一家人，你妈在秤上就比你重；等你长大了，挣钱养活你妈了，那个时候你上秤就比你妈沉。”
说是不能称，姥姥还是用她的天平，平衡了孩子的心。姥姥告诉小外甥，妈妈心里其实很爱她，“给块糖吃本来挺好，可就是得抹上点辣椒，甜在心里，辣在嘴上。”姥姥说妈妈是个“合格的妈”。她自己养孩子，是养了一群小肥猪，妈妈养的却是两匹奔腾的小马。
改变不了活法 就换个算法
姥姥很瘦小，只有九十斤，养了一堆孩子，守着几间房子，一辈子都在从里往外地燃烧，慢火熬着自己，暖着别人，直到生命的尽头。她的大部分人生里，充填着贫穷与苦痛，但她自有一套乐天知命的辩证法。“有苦也不是坏事，苦多了甜就比出来了。”“人活一辈子就是往前走，大道走，小道也得走，走不通的路你就得拐弯。拐个弯也不是什么坏事，弯道儿走多了，再上直道就走快了。”
参军的小儿子牺牲时，姥姥还不到六十岁。部队领导将骨灰盒送到家里，姥姥说：“当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。人家那些个命好的妈，国家使完了当妈的接着使，跟着沾光。咱这个当妈的命不好，国家使完了就完了。该这样。”面对丧子之痛，她表现得如此坚强。
姥姥没有哭，只是那一宿的工夫，一口后牙酥成了粉面儿。此后的几十年里，她也只在儿子生日那天，煮一大碗面，吃面的时候，碗就扣在脸上，半天放不下，任凭泪水往面里流淌。
大多数时候，在姥姥口中，儿子仿佛还活着，被她说得无处不在，神乎其神。“你小舅这孩子鬼（聪明，心眼多）呀，这些年家里有点大事他都回来凑热闹。我过生日他年年都来……家里要有个喜事更少不了他，你看他忙乎的，见了谁他都想抱一抱、亲一亲。那些小辈儿的他都没见过，他给人家又买糖又买玩具的，大手大脚的，好像他有多少钱似的。好几回我都说他，你来弄么？家里人都把你忘了，再来妈就不高兴了。你小舅最会哄我了，脾气又好，眯着眼睛一笑，说下回还来……”
姥姥内心的创痛，绝不仅仅是“英雄母亲的豪言壮语”或表面的“玩笑”那样简单。面对无力回天的事，她用自己发明的算法，消化和平衡着一切。
很多年后，倪萍也当了妈妈，孩子从小患有先天性眼疾，有可能危及生命。她不想让90岁的姥姥替她分担这份苦难，只能靠着一支支的烟，独自熬过一个个长夜。
姥姥不问也不说，可她心里明白，小外甥和小重外甥遭了大难。她主动提出回老家，给倪萍减少负担，临走时说：“孩子，记着，自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。你要是救不了孩子，谁也救不了。姥知道，就你行！”
姥姥把类不可避免的灾难称为“天黑了”。她从前总说：“天黑了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮了你就赶紧起来去往前走。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。孩子，你记着，好事来了它预先还打个招呼，不好的事咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你。能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”
怀着姥姥给予的这份坚强，倪萍不再哭了，抱着孩子踏上漫长的求医之路，一走就是十年。十年后，当医生终于宣布孩子无需再频繁复查，姥姥已经去世了，无法听到这大好的消息——黑夜过去了，太阳升起来了。
她从来不知道孩子到底遭遇了什么，但她的话接近于人世间的真理：“享多大的福就得遭多大的罪，罪遭够数了，福又回来了。”
在宽松的尺寸间 姥姥活出无限
姥姥待人宽容，又善于发现埋藏在深处的闪光点。在她身边生活，从不会感到压抑局促。
倪萍小时候，从姨姥家带回一篮子好吃的，回家途中，路过一条河，据说河里有个女鬼。她把篮子放在岸边石头上，自己蹚水去一探究竟，上岸时发现，篮子不翼而飞。那个年月，一篮子油饼、鸡蛋、饺子可太珍贵了。
她哭着跑回家，不料姥姥非但没有一句责备，还笑嘻嘻地安慰她：“好哇，鬼也馋啊，她吃了饺子就不吃你了。拿一碗饺子换个小外甥，上算！”
这就是姥姥使了一辈子的辩证法。啥死疙瘩到了她那儿都能顺顺利利地解开，找个合适的说法就让你信以为真，且心里舒舒坦坦。
姥姥的理论是，钱和东西都要流通，该给要给，该收要收，总有自己的一套逻辑。
有位白大哥每年都来看望姥姥，没什么钱的时候，就送一捆五颜六色的毛巾。姥姥如获至宝，分给家里每人一条，自己改了一条当手绢。“这是你白大哥的一片心啊，上哪儿也买不着！”
后来白大哥手头宽裕了，再来看姥姥，就直接给钱。俩人推来搡去，钱撒一地，白大哥趁机跑了。小保姆帮着把钱捡起来，姥姥顺势递给她一张。小保姆推辞，姥姥就说：“傻孩子，这是福啊，哪儿有不接福的理儿？”
给的人快乐，接的人自然。
姥姥帮人，帮得不动声色。“做好事不该让人知道，让人知道，好事就变味了。”
困难年代，家里好不容易有条好用的毛巾，却叫别人拿走了。姥姥说：“叫他拿吧，他可能从来没有过毛巾。他拿走了好啊，咱们再去买条新的。”
家里来了要饭了，姥姥端给他一碗饭，也是说：“别嫌乎，我吃不了，你帮乎着我吃吧。”姥姥打心眼儿里认为，有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米你吃不了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。
这样的姥姥语录太多了——
“有好事想着别人，别人就老想着你。你有了好事不想着别人，只顾着自己，最后你就剩一个人了，一个人就没有来往了。”
“你有十件棉袄，都穿自己身上，不热得慌？你分给别人几件，看别人穿上了，你也从心里暖和。”
“爱越分越多。爱是个银行，不怕花钱，就怕不存钱。”
“东西不在多少，话有时候多一句少一句可得掂量掂量。没有人会为多点东西、少点东西记住一辈子，可有时一句话能把人一辈子撂倒，一句话也能把人一辈子抬起来。”
倪萍在书中写道：“你一辈子不唠叨，说话掷地有声，讲理。你一辈子不动大气，平静如水，却冷暖分明，不烫谁也不冻谁。多吃一口你说饱了，少吃一口你也说饱了，心和身子都是富有余地的，怎么着都行，没什么不可以。我说你这是给别人以宽容，你说最宽的路还是留给了自己。”姥姥在宽松的尺寸间，活出了无限。
“依恋理论”的奠基者约翰·鲍尔比认为，在孩子生命最初的那关键几年，看护者给予的情感支持，好比一罐内心的金子，能够携带终生。即使日后遭遇种种困境，这罐金子也不会消失，它将转化成克服困难的勇气、从挫折中复原的本领，以及关爱他人的能力。读《姥姥语录》，我们看到一段充满爱和自由的童年，如何在一个孩子的心间埋下金子，她又如何携带这罐金子，走过自己的人生。
