非常意外的，章鱼哥出现在热搜——
#章鱼哥就是我的互联网嘴替#
他说：“我恨全世界”；
他说：“我就是快乐不起来”；
他说：“下次我要弄个直接去跳崖日”；
不止是嘴替，还是面镜子。
章鱼哥具备诸多美好品德：
阳光。
友爱。
耐心。
恋家。
坚持。
这个倒霉，丧气，大多时候嘴角向下的角色，在今天，异乎寻常地引起大众共鸣。
但我仍要问：
章鱼哥是谁？
孤独者
1998年，一位名叫史蒂芬·海伦伯格的海洋生物学家转行去画漫画，一块四方头的黄色海绵成为笔下主角。
它叫SpongeBob ，海绵鲍伯。
1999年，海绵鲍伯有了声音，在电视机里活蹦乱跳，魔性的笑声响遍世界各地，2006年，央视少儿频道在大年初一的晚上将它带到中国观众面前。
取名海绵宝宝。
当幽灵船长的油画像动起来：
Are you ready kids?（准备好了吗，孩子们？）
Aye,aye,captain!（是的，船长！）
I can't hear you!（太小声咯！）
Aye,aye,captain!（是的，船长！）
泡泡咕噜咕噜，来到比基尼海滩，这个现实中曾经历过20多次核试验的地方，是海绵宝宝的家。
海绵宝宝住在凤梨屋，有只宠物叫小蜗。
最好的朋友是派大星，最爱的娱乐活动是抓水母，最喜欢做的事是和派大星一起抓水母。
间歇是搞怪达人。
永远是内卷之王。
海伦伯格形容他：
“一个无可救药的乐观主义者，一个孩子般的角色，任何时候都看见光明的一面。”
呲着两颗大板牙，雀斑也萌萌惹人爱。
站在旁边的章鱼哥和他对照如此强烈。
大鼻子、铜铃眼、秃头、三道抬头纹，六只触角，穿棕色上衣却不穿裤子的怪咖。
本来也能走“丑萌”路线，可他出场第一个镜头就写着“loser”。
所以当海绵宝宝和派大星你侬我侬。
派：“猜猜我有几颗糖？猜对了两颗都给你。”
海：“五颗！”
派：“猜对了！先给你两颗，剩下的下次给你。”
章鱼哥依旧贯彻独身主义。
海绵宝宝的亲近让他厌烦。
“宁愿把脑袋打爆掉，放到交通最繁忙的十字路口，在上面跳啊跳”也要离开海绵宝宝。
他热爱自己略显无趣的小日子。
买花，泡澡，听唱片，喝红酒，穿精致睡衣和粉色毛绒拖鞋......
以此抵抗生活中巨大的虚无感。
打工人
海绵宝宝是蟹黄堡餐厅的顶级汉堡师，章鱼哥是蟹黄堡餐厅的臭脸收银员。
章鱼哥不爱这份工作。
内心OS：上一些b班！
每天最痛苦的时刻是离开家去上班：
“好了，挚爱的避风港，我们下班见了，再共享美好的夜晚，就你还有我。”
每天最舒服的时刻是带薪拉屎看报纸。
经常豪言壮语要辞职不干。
下一秒：
“吃完午餐早点回来，章鱼哥。”
“好的，蟹老板。”
一个不满于现状却屈从现状的成年人。
一个被资本家剥削的员工。
某一集，蟹老板要求章鱼哥付给他钱：
呼吸...1块；
聊天...5块；
......
不发工资也就罢了，还要倒贴老板钱。
章鱼哥决定罢工。
他带领海绵宝宝制作抗议标语，走上街头演讲：
“可怜的劳动者...... 我们要推翻这种压迫，即使那需要一辈子的时间。握紧人民意志的锤子，打破奴役的窗户。”
声音慷慨激昂，围观者掌声雷动。
接着看客们饿了，要去蟹堡王饱餐一顿。
章鱼哥的罢工反向给蟹老板做了宣传。
他被大家踩在脚下，只能有气无力道：
“没有人真正关心员工的命运，他们关心的只有自己的幸福。”
结尾，海绵宝宝为了支持章鱼哥，拆毁了蟹堡王餐厅。
为了赔偿，他俩要给蟹老板打一辈子的工。
直到成为骷髅也不停歇。
而《海绵宝宝》在各影视平台上线后，这一集剧情遭到删除。
当然，被删的剧情不止这点。
其中有先锋尖锐的，亦有温和“无害”的。
唉......
它本就不止是给孩子的童话，更是成人世界法则。
仅以“幼稚”来看它，是小觑了它。
有一天，章鱼哥日常离职。
海绵宝宝劝他：“外面的世界好冷酷，没人会对你笑。”
章鱼哥觉得自己有无限可能，踢足球、当国王、当宇航员......亦或者当在太空中踢足球的国王。
但闯荡一番，归来却是乞丐。
这里没有公平可言。
章鱼哥喜欢艺术，雕塑、美术、音乐均有涉猎.....但它一直练习的竖笛曲，其实最简单的入门曲。
他教海绵宝宝雕刻，海绵宝宝一锤子就敲出大卫。
他敲出一地碎石。
普通人无法追赶天才，即使天才对天份毫不在意。
而在另一集，章鱼哥和海绵宝宝以及派大星堕入荒野丛林。
不停寻找出路的章鱼哥一无所获。
坐以待毙的海绵宝宝和派大星却获得天降美食。
《海绵宝宝》反鸡汤，反成功学。
唯一确信的只有个体本身：
个体的真情，个体的独特。
海绵宝宝与派大星是神仙友情。
句句对话，甚至比告白更动情：
派：“海绵宝宝，我们去抓水母吧。”
海：“对不起，派大星，今天我要上学。”
派：“那你不在我该做些什么？”
海：“我也不知道，以前我不在的时候你在做些什么？”
派：“等你回来。”
章鱼哥更像离群索居的小作精。
它离开熟悉的环境，搬到章鱼小镇。
这里全是它的同类，循规蹈矩，注重优雅，不破坏既定的规则。
骑车会排队，爱吹竖笛，固定时间跳舞。
但很快，章鱼哥无法再忍受同自己一样的无趣同类。
它甚至十分想念海绵宝宝。
它成了章鱼小镇的破坏者。
逃离，逃离……
章鱼哥和海绵宝宝一起上课，章鱼哥回忆起它读书的小时候，就习惯找个角落自己待着。
而在圣诞节将至，海绵宝宝发动所有人写下愿望，等待圣诞老人送来礼物。
章鱼哥绝不参加，反对这骗人的把戏。
但等到平安夜，章鱼哥怕海绵宝宝伤心，便自己扮成圣诞老人去分发礼物。
甚至不惜搬空自己的家。
是嘴硬心软的章鱼哥啊。
章鱼哥少有快乐时刻。
为了在事业有成的帅章鱼面前扳回一城，比基尼海滩所有居民组成乐队，由他担任指挥。
章鱼哥以为露馅完蛋了。
却不料乐队发挥出色，当海绵宝宝开唱《Sweet Victory》，名场面出现，全场欢呼合唱。
章鱼哥真的变得开心了。
然后再回到平平无奇的日常中。
人生不必总是快乐。
他曾举着一束白花在墓前落泪。
墓碑上写着：
“这里埋着的是章鱼哥的梦想。”
他有过变成万人迷的机会。
讽刺的是，变成万人迷的秘诀是让海绵宝宝用门板夹他。
粉丝疯狂，章鱼哥成了审美畸形的产物。
章鱼哥不堪其扰，他想做回自己。
即使那个自己表面看去如此无趣。
网上曾流传章鱼哥自杀的剧集，其实是恶搞。
章鱼哥不会自杀。
他有他无伤大雅的小刻薄。
他也有他随时迸发的善良。
他有他暗淡无光的人生。
也有他熠熠生辉的抚慰。
他的感慨与失落、反抗与服从、计较与慷慨、无畏与犹疑、错误与正确、迷失与回归、疮痍与芬芳，一次又一次，都是对自我的关照与确认。
他此刻如此，或许将一生如此。
但那又有何不可？
回到文初的问题：
章鱼哥是谁？
