1928年，丁玲、胡也频、冯雪峰共同做了一个决定：三人一起去杭州生活。他们在西湖边的“葛岭山上14号”住了下来，房子是冯雪峰负责找的，独立庭院，两个卧室，胡也频住一间，冯雪峰住一间。
在白天里，今日丁玲和胡也频握手吟诗，明日她便与冯雪峰相拥写作。到了晚上，丁玲会轮流在两个房间里过夜。
在丁玲看来，胡也频和冯雪峰，一个单纯可爱，一个成熟有味，都是她喜欢的类型。鱼和熊掌同时拥有的生活状态，令她非常满意。而对于两个痴情男人来说，他们在等待丁玲的选择。这两人都明确表示，不管丁玲最终将如何取舍，他们都心甘情愿地接受。
有时候话说得太早太满，其实不是一件好事情。爱情的自私属性，注定了它不能共享，只能独占。
最先明白过来、提出想结束这场游戏的人，是胡也频。他向丁玲坦露心声：“我总感觉这是一件不合理的事情，我可能坚持不下去了。”
丁玲心中当然是一百个不愿意，但她没有正面回应胡也频，而是建议他去找好友沈从文请教。到上海见到沈从文后，胡也频一肚子的委屈再也憋不住了，全部倾泻出来。
沈从文听完，极力劝说胡也频：“在这世上能遇见真爱不容易，不要随便说放弃就放弃！”接着他分享了一些夫妻相处之道，最后还不忘记鼓励好友：“你要坚定爱情的理想信念，我会全力支持和帮助你的！”
回到杭州，胡也频按照沈从文的建议，装作没事人一样，继续和丁玲、冯雪峰过着“三人世界”。到后来，换成冯雪峰熬不住了，他逼着丁玲尽快做决定，没过两天丁玲便回复他：“我选胡也频！”
为什么要选择胡也频，丁玲对冯雪峰的解释只有一句话：“情况非常复杂，如果我现在离开，他肯定会自杀的。”
随着冯雪峰离开杭州，胡也频和丁玲重新回归“二人世界”，他们自动忽略了这段经历，两人仿佛又回到了1924年相识时那样。
丁玲是在北京大学国文系当旁听生时认识胡也频的，一开始丁玲并没有谈恋爱的兴趣，她的心思都放在写作上面，当时胡也频是《京报》副刊《民众文艺周刊》的编辑，丁玲在与他的交往中发现，这个人学识渊博，而且颇有教养。慢慢地，两人的关系变得暧昧起来，丁玲似乎有些动心了。
正当友情出现质变苗头时，丁玲的弟弟突然夭折了，伤心欲绝的她立马赶回了湖南老家。胡也频听闻消息，赶紧向朋友借了20元路费，丁玲前脚刚到，他后脚便跟了过来。当胡也频蓬头垢面地出现在丁家门口时，丁玲母女俩都惊呆了。
再冰冷的人，心也会一点一点被融化，这个男人的及时出现，给了丁玲莫大的安慰，丁玲对胡也频的好感陡然上升。胡也频趁热打铁，大胆向意中人表白：“请和我回北平吧，我会一直陪在你身边！”
胡也频满腔热情地奉上一个大纸盒，丁玲打开一看，里面全是玫瑰花，另附有一张纸条，上面写着：“你的一个新弟弟所献。”丁玲深受感动，爱情之火一下子就被点燃了。
回到北平，丁玲和胡也频在香山住下了，尽管这之前，他们只见过几次面；尽管这之后，他们同居而没有一纸婚书。
丁玲向朋友描述这段感情时说：“我们像一切小孩子般用爱情做游戏，因为非常高兴就玩在一起了。”后来朋友们才得知，这两人推崇“柏拉图式恋爱”，一直在“客气”过日子，并无夫妻之实。
同居后的丁玲，爆发出了惊人的文学才华，1927年在《小说月报》卷首发表处女作《梦珂》。1928年发表《莎菲女士的日记》，轰动文坛。
可是谁也没料到，丁玲很快陷入了另外一段感情，她被一个叫“冯雪峰”的文学才子吸引住了。那时丁玲获得了留学日本的机会，胡也频全力支持她出国的想法，托朋友给丁玲介绍了一名日语老师，这教师名叫冯雪峰，曾经在北大旁听过日语课程。
与冯雪峰第一次见面，丁玲不由有些失望，她感觉这人虽然只比自己大一岁，打扮却极其土气，一副乡巴佬的模样，长得也非常普通，最关键的是冯雪峰还很穷。可是随着交往的深入，他们除了学习日语，也谈文学、时事，一聊天就完全停不下来。
两人都仰慕对方的才华，有了相见恨晚的感觉。内心萧条的丁玲，闻到了春天的气息，她在不合时宜的季节爱上了这个男人。
重新“振奋”的丁玲告诉友人说：“这是我第一次看上的人。”丁玲给冯雪峰写情书，赤裸裸地表白：“在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了……和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着……”
冯雪峰也与友人讲到了他对丁玲的一见钟情：“完了，什么都完了，名誉呀，地位呀，都完了。那也是一种被俘虏的样子。”
只是在丁玲和冯雪峰之间，隔着一个胡也频。于是丁玲竟这样形容胡也频：“我虽然与他住在一块，但寂寞得很，所以我才写小说。”
她还特别强调说：“我也需要朋友，我希望两个人一起奋斗！”显然，丁玲想一起奋斗的那个人，是冯雪峰。
这段关系让丁玲内心很挣扎，夹在两个男人之间的她，带着苦涩的笑，开始重新思考未来。
1928年年底，丁玲与胡也频来到了上海，与沈从文一起创办了红黑出版社。沈从文发现这对情侣经常争吵，渐渐地他看出来，丁玲应该是爱上了另一个人。没想到对此丁玲并不否认，但她认为她与冯雪峰的爱，和与胡也频的爱完全不同，对前者是激情，她充满了孩子般的浪漫情怀；对后者是深情，在平淡中精神相依。
感情就像一张网，谁也无法逃脱，丁玲在痛哭流涕中，将沈从文送的一双羊毛手套用牙齿咬得破碎不堪。
没过多久，红黑出版社就倒闭了，为了还债，两人前后来到了济南，胡也频在山东省立高中教书。平时大家经常能看到一个有趣的景象：在坑坑洼洼的马路上，一身摩登打扮的丁玲，穿着“恨天高”的高跟鞋，步履维艰，胡也频个子比丁玲矮，他扶着丁玲小心翼翼地迈步，就像丁玲的“手杖”一样。
看似和谐的二人，其实各怀心事，丁玲抑制不住对冯雪峰的朝思暮想，她直接找到了上海去，胡也频赶忙收拾行李追过去，结果两人到上海后，才发现冯雪峰去了杭州。
在杭州，丁玲终于见到了日思夜想的冯雪峰，她又瞟了一眼身后沉默的胡也频，面对“二选一”的难题，萌生出一个十分疯狂的想法。
丁玲拉住冯雪峰的胳膊问道：“我们为什么就不能三人一起生活呢？！”
“三人同居”，这个在任何人看来都匪夷所思的方案，两个男人居然接受了。胡也频和冯雪峰都愿意为丁玲付出，三人结伴来到杭州，一场“离经叛道”的前卫实验，将决定他们未来的生活走向。
实验最终宣告失败，冯雪峰离开的那天晚上，丁玲失眠了，她满脑子里全是关于过往的美好回忆。同住一个屋檐下，也许感觉奇奇怪怪，但生机勃勃的丁玲，如雨水般丰沛的感情，只是想确定自己爱的究竟是谁。
纵然爱情纯粹，也讲先来后到，丁玲收拾好心情，与胡也频回到了济南。没过多久，胡也频在济南的激烈言行引起了国民党当局的注意，他们又被迫离开济南，到了上海。丁玲与胡也频过了一段平静的时光，生了一个男孩，取名胡小频，之后，一家人照了唯一的一张合影。
在家照看婴儿的丁玲，万万没料到厄运即将降临。胡也频因为从事革命活动，突然遭到逮捕，被中统关押了起来。好友沈从文多方打探消息，得知胡也频只有投降才能保命。可是丁玲太了解这个男人了，她明白胡也频是绝对不会屈服的。
1931年2月7日，胡也频在上海的龙华司令部被枪决，年仅29岁。得知胡也频牺牲，丁玲悲痛欲绝。两人的爱情结晶刚满一岁，第一段名副其实的感情却烟消云散，接下来该何去何从？
丁玲选择把儿子送回老家让母亲带，自己继续参加左联活动，阴差阳错之间，因为工作关系她又与冯雪峰重逢了。
时光打磨之下，冯雪峰的外表更显成熟稳重。而自从胡也频去世之后，丁玲的内心愈发苍白空洞。面对已婚的冯雪峰，丁玲的感情没有丝毫减损，她不顾一切地给他写信：“我这两天心都离不开你，想着你。我真真的只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，这男人是你！”
冯雪峰并没有忘记丁玲，也仍然爱着丁玲，胡也频的牺牲更令他担心起了丁玲。但是考虑到妻子和孩子，冯雪峰选择了冷处理的方式。
被拒绝的丁玲异常痛苦，她不得不给自己找一个台阶下，她逢人便说，自己和冯雪峰已经升华为“纯洁的革命友谊”。丁玲还在《北斗》创刊号上发表了诗歌《给我爱的》：“没有机会好让我向你倾吐，一百回话溜到口边又停住，你是那么不介意的，不管是我的眼睛或是我的心……”
这时，一个叫冯达的英语翻译闯入了丁玲的生活，冯达的温柔将丁玲暂时拉出了感情苦海，他们同居了。虽然丁玲说：“他是一个陌生人，并不吸引我”，但是被冯雪峰无情拒绝后，需要被疼惜的她“能容忍这样一个人的存在”。
时间一过就是两年，在丁玲的心中，冯达始终是那个陌生人。平日里，冯达并不妨碍她，看见丁玲在写文章，就会走开；知道丁玲肚子饿了，便会做一顿简单的饭菜。彼此之间没有热，没有光，也不需要了解。
而丁玲与冯雪峰，两人更是远远相望，保持着不冷不淡的距离，直到1933年秋丁玲出事。
那一天，冯达外出前对丁玲说：“今晚12点之前要是我还不回来，你就赶紧走。”冯达刚一出门，就被特务盯住了。11点半，丁玲回到家中，正要收拾东西离开，三个陌生人突然破门而入，随后冯达也回来了，结果丁玲和冯达一块儿被逮捕了。
在浙江莫干山监狱中，丁玲多次试图自杀，都被冯达拼命救了下来。而此时，丁玲口中“不介意”的冯雪峰，正在四处托人找关系营救她，可惜未能成功。冯雪峰将丁玲寄给自己的信件认真整理，以《不算情书》为题公开发表在了《文学》杂志上，他想通过这些特殊的文字记录，表达对丁玲的爱而不得。
在狱中的丁玲，意外怀上了冯达的孩子，1934年9月，她生下了一个女婴。当丁玲被组织上营救出狱后，她终于与冯雪峰见上了面，可是与丁玲想象的完全不一样，没有出现任何激动人心的场面，两人四目相对，都不开口说话。
后来丁玲克制不住哭了出来，冯雪峰总算是回应了一句：“你感到只有你一个人在那里受罪？我这几年里也同你一样受着罪呢。”没有从对方那里得到丝毫同情和安慰，丁玲哭的更大声了。
得不到的总是最好的，口是心非的冯雪峰，依然为丁玲安排好了行程，就这样，丁玲逃离南京、奔赴延安，从此断绝了与冯达的来往，再没有回过头。在她的人生轨迹中，冯达成为了一个匆匆过客。
到达延安后，谁也无法阻止丁玲再一次坠入爱河，这一回是不被大家看好的姐弟恋，对方比丁玲小13岁，叫陈明，是丁玲主动追求的他。在丁玲看来，陈明外表英俊，才华横溢，颇有些胡也频当年的影子。
丁玲继续着新恋情，此时冯雪峰被关进了上饶集中营。他受尽折磨，奄奄一息，却奇迹般地活了下来。冯雪峰告诉狱友赖少其，自己梦见了一双美丽的大眼睛，这双眼睛始终望着他，鼓励着他，支撑着他熬到了最后。根据冯雪峰的描述，赖少其画出了那双大眼睛，当他第一次见到丁玲时，恍然大悟，这不就是冯雪峰心中那双眼睛嘛！
1942年，被监禁近两年的冯雪峰，出狱后回到了浙江丽水云和县疗养。丁玲与陈明，则在人们的一片质疑声中结为夫妻。他们没有婚礼仪式，没有请客吃饭，也没有亲友祝福，唯一的收获，是“丁玲爱上了一个小丈夫”的评论。
四年后，冯雪峰为丁玲出版了《丁玲文集》，他还每月从自己微薄的薪水中提取出一些，寄给丁母，但是以丁玲的名义。
婚后的陈明兑现承诺：对丁玲的两个孩子视若己出。两人靠着相濡以沫的感情，携手度过了无数风风雨雨。在丁玲大起大落的人生中，陈明一直陪伴身边。这个盼来了安稳的女人，骄傲地宣告：“如果没有陈明，我一天都活不下去。”
转头丁玲在回忆文字里说：最纪念的人是胡也频，最怀念的人是冯雪峰，最后悔的一段感情是冯达。“陈明”两个字，没有出现在任何章节。
也许“陈明”，更适合出现在丁玲的现实世界中。人们吃惊地发现：当年叱咤风云的豪迈女汉子，性情大变，成为了一个温柔的小女生。和陈明一起散步时，丁玲会将头轻靠在他肩头，那状态就如年轻的恋人一般。
图 | 丁玲、陈明一家
1976年1月31日，正月初一，冯雪峰去世。1985年，丁玲坚持拖着病弱的身体，从北京赶到浙江参加了冯雪峰学术研讨会。
1986年2月，丁玲在病榻上迎来了生命中最后一个春节。她仔细听着窗外热闹的鞭炮声，两眼黯淡无光，伤感地说：“雪峰就是这个时候走的。”她在记忆里努力搜寻冯雪峰的模样，直到看见他远远站在那里，眼睛闪亮。
2月14日，丁玲咳不出来，满头大汗，拉着陈明的手，用尽最后一丝气力说：“你再亲亲我，我是爱你的，最放心不下的是你。”1986年3月4日，陈明含泪一吻，丁玲从容离去。这只扑火的飞蛾，不停燃烧着自己，直到病痛使她安息。
后来记者问陈明：“您认为影响丁玲的最大事件，发生在哪一年？”陈明脱口而出：“是30年代，胡也频牺牲了，她坐牢了。”
文 | 筱弓
