来源：解放军报客户端·中国军号
家乡的向阳花田
“小琦，你替哥好好照顾这些花吧。”
矮矮的平房外，向阳花被风吹得左右摇晃，寂静的夜晚，只有风声和星星跳动的声音。我和哥哥坐在床上都睡不着，因为他明天就要离开家门去入伍了，我心中虽有不舍脸上却不表现，直到哥哥说让我照顾他一直爱惜的向阳花时，我终是没有了故作成熟的态度，展现了14岁孩子的心性，抱着哥哥的肩膀大哭起来。
哥哥转过头抚了两下我的头发，轻轻地说：“别哭了，男子汉流血流汗不流泪，参军入伍是光荣的事情、高兴的事情，我终于能实现我的梦想了。”
“为啥非得去西藏？”
“那里有最好的阳光。”
我不理解为什么哥哥说那里有最好的阳光，只是第二天看着比我大四岁的哥哥登上火车，只留给我一个坚定的背影时，我忍住了眼泪，因为哥哥告诉我男子汉流血流汗不流泪，我记在心里，故作轻松和不在意。
我和哥哥儿时的合照
西藏上播种花种
2012年10月中下旬，那天万里无云，我在院子后面的一小块田地里像往常一样给向阳花浇着水。侧面平房的墙上有着一些花花绿绿的涂鸦，那是我和哥哥一起画的，以前平房的墙都是水泥色的，在我眼里一点也不好看，于是我和哥哥就一起在上面涂满了大大小小、五颜六色的向日葵和彩虹。
我正望着那些画发呆时，屋里传来妈妈的呼唤声，说是哥哥打来了电话，我扔下小水壶就跑回了屋里。
话筒从遥远的地方传来熟悉的声音：“小琦，最近怎么样，有好好学习吗？”
电话里夹杂着丝丝的声音，我愣了片刻，忍住想要流泪的冲动。
“为啥这么久才来电话？”我眼角向下，头向旁边一扭：“你的破花被我照顾的可好了，半个月前我就吃到瓜子了。”
“这又不像家里，严着呢，哥哥寄的信收到了吗？”
“收到了。”
自从哥哥离开到现在，两个月才来第一个电话，除此之外只有一封从千里之外寄回的信。我和哥哥只是匆匆地聊了两句就挂了电话，挂断后我有点后悔，后悔没有好好地询问一下哥哥的状况，只顾自己的小性子，就连这两句都是带着气说的。
我回到屋内，在书架上取出哥哥寄回的那封信，再次打开轻轻地摸了摸那些字。信上写着：小琦，我从家带着向阳花的花籽来到了这里，我也找了个像家里后院那样的一块小田地把它种下了，这束向阳花是我替你种的，希望咱俩都可以像这向阳花一样坚毅忠诚、自信阳光……
后来，我模糊地记得那天下午阳光特别好，照在脸上暖暖的，有一个小小的约定，就在心里被埋下，生根发芽。
下雪过后的布达拉宫
西藏上最好的阳光
2016年，我收到大学的录取通知，打开手机给那个总是不回消息的微信号发着消息：哥，我考上大学了，去学编辑，天天跟文字打交道了，咱俩一文一武挺好的。
转眼间四年就过去了，本来毕业季的夏天我是想去西藏看看哥哥，去那个人人都向往的、神圣高洁的地方走一走，可父母不放心我一人跋山涉水去那么远，只好在家。
两天后的一个夜晚，我和高中同学在河边坐着乘凉，手机传来微信语音的声音，我打开手机看到黑色背影迎着朝阳的头像邀请我视频聊天，我快速地调整了一下姿势按下接通按键：“喂，哥哥！”
“小琦真出息，看着你录取通知书哥也高兴，可惜就是不能送你去学校报到。”
我看着视频画面里的哥哥，他坐在床板上。我一眼就看到了他脖子上晒出的日光癣。
“不是让你用药膏吗？被晒出来的日光癣这么久了也没好。”
西藏高原空气稀薄，紫外线极强，前两年哥哥就因为紫外线过度照射晒出了日光癣，家人也总是嘱咐他记得涂抹药膏，而他总是摆摆手说自己没那么娇气。
这四年哥哥的变化很大，除了高了一些，壮了很多，就是他那像是刻在皮肤里的高原红。现在的他很难和曾经白白净净的少年联系到一起。
小时候我们总是一起晒太阳，攀比谁的皮肤颜色更深，说深色的皮肤才更像男子汉。现在看来是我输了，哥哥更像男子汉，而且是铁骨铮铮的钢铁男儿。
“这就是你跟我讲的，西藏有最好的阳光？”我查阅过资料，西藏天气变化很大，虽说是日光之城，但是也是常年风沙冰雹，那时候的我依旧不明白西藏的阳光为什么是最好的阳光。“你年年休假回家都带向阳花种子，也没见你种出来过，倒是种出来这片日光癣。”
“谁说不是最好的阳光，你看你哥我吸收了这的阳光，不比以前壮实了？”手机那头哥哥向我展示手臂上练出来的肌肉，像是又回到了小时候互相攀比谁更像男子汉的模样。
因为搬家，墙壁上的涂鸦没有了，家里后院的小田地没有了，那些向阳花也没有了。搬走之前我挖出来一朵种在花盆里的“独苗”最后也枯萎了。而西藏高原的气候和海拔，虽说光照充足，但也种不出向阳花。
但是花种已经播撒在我们的心中，小小的人经过阳光的照射，在茁壮成长着。
心中的花已经绽放
2021年，哥哥跟家里来信说他已经申请了去海拔更高哨所，继续为祖国发光发热。
这一次我没有像小时候埋怨哥哥，因为我理解了他的梦想，而我也有了自己的梦想。
这年冬天，我孤身来到北京，拿着纸和笔踏进了我梦想的地方，成为了一名真正的记者编辑。
虽然小时候的那片田地不见了，但是我们心中的向阳花已经绽放。我们在不同的地方，沐浴着祖国的阳光，坚毅忠诚、自信阳光地完成着各自的梦想。
（解放军报客户端·中国军号出品）
