作者 | 樊登读书 · 瑾山月
主播 | 樊登读书 · 杨枪枪
解读预告
遇见 · 在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好，欢迎来到由樊登读书出品的读好书栏目《遇见》。
今天与大家分享一本让作家村上春树百读不厌的小说——《漫长的告别》。
谈到这部小说，村上曾不吝赞美地评价道：
“这是个真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事。”
相信这个击中他灵魂的故事，也能带给你同样的震撼。
1953年，美国作家雷蒙德·钱德勒，因为爱妻病重，陷入了巨大的痛苦中。
当死神慢慢逼近，钱德勒决定写一本侦探小说，作为与妻子的永别之礼。
他将小说命名为《漫长的告别》，为妻子讲述了一个紧张刺激又哀婉动人的故事。
这个故事虽然包裹着“凶杀案”的血腥外衣，内核却指向了成年人之间无奈又决绝的分别。
有些人，相遇时引为知己，再见时恍如隔世；有些情，相爱时炽烈如火，相别后厮杀如敌。
聚散无常，缘起缘灭，本是人生常态。
可总有人拿得起却放不下，想重来却无能为力，只能任由岁月冲刷，让感情消逝于无形。
再好的关系，也难敌现实的磋磨
故事开始于一场酒吧外的邂逅。
一天晚上，私家侦探马洛偶遇了酒鬼特里。
他见特里被一个金发女郎扔出酒吧，怕他冻死在街边，就仗义地将他接到了自己家中。
特里酒醒后，一番交谈下来，他们才发现，彼此都是被这个世界遗弃的可怜鬼。
马洛，一个40多岁的独居老男人，双亲过世，没有兄弟姐妹，因为做侦探得罪了不少人，生活里一个朋友也没有；
特里，虽然是大富翁哈兰波特的女婿，却不过是豪门千金纵情酒色的遮羞布，从未被哈兰一家当人看，内心自卑且孤独。
他们一个说着“我就是死了也没人发现”，一个说着“我不过是有钱人养的一条狗”。
同样孤苦的心境，让马洛与特里惺惺相惜，成了知心好友。
从这天起，他们每天傍晚都会去小酒吧，点一杯“螺丝起子”，畅聊心事，互相安慰。
可就当昏暗的生活照进一束光时，意外却猝不及防地发生了。
这天晚上，特里狼狈地来到马洛家，他神色慌乱地请求马洛立刻送他去机场，他必须马上离开。
马洛见特里浑身血污，手里还紧紧攥着一把枪，就意识到特里出了大问题。
他有无数问题要问，但话到嘴边又咽下，因为他相信自己的朋友。
特里在临走前，十分犹豫，他说：“警察马上就会来，我给你时间想清楚，我不想连累你。”
经过一番激烈的内心挣扎，马洛还是决定送特里走。
临别之际，他们什么都没有说，马洛久久地盯着特里远去的背影，而特里也放慢步伐，最后一个登上飞机。
当飞机从头上飞过，马洛知道，他失去了这辈子最好的朋友。
命运就是这样残酷，再好的关系，也敌不过现实的磋磨。
马洛无权无势，自己尚在生死线上挣扎，哪有能力替朋友出头；而特里虽家财万贯，却被捆住手脚，任人摆布。
不管发生了什么，他们对眼下的处境都无能为力，除了分别，别无选择。
人生像是一辆疾驰的列车，每个人都有自己不同的轨道，相遇是幸运，错过是正常。
很多时候，两个人渐行渐远，并非感情淡了，而是困于现实。
或许有不得已的苦衷，或许是被外界掣肘，我们能不忘初心，可命运不见得愿意成全。
再深的感情，也难逃岁月的侵蚀
特里走后的第二天，他妻子西尔维娅被杀的消息，便轰动了全城。
警方迫于各界压力展开调查，一切证据都指向了特里，而与他过从甚密的马洛，很快以“事后从犯”的罪名被捕入狱。
马洛抱着必死的决心，可几天后，他竟然被无罪释放了。
原因很简单，警方确认特里已在墨西哥畏罪自杀。
马洛在巨大的悲痛中重获自由，可命运偏偏又将他扔进了另一张阴谋的巨网。
特里死后不久，一个名叫艾琳的神秘女人找到他，请他去找失踪的丈夫。
她的丈夫不是别人，而是大名鼎鼎的畅销书作家罗杰。
马洛费了九牛二虎之力，才找到精神恍惚的罗杰，而在这个过程中，他渐渐发现了隐藏在这对夫妻身上的惊天秘密。
原来，罗杰、艾琳和特里夫妇，有着复杂的四角关系。
在四个人的爱恨纠缠中，艾琳看上去是最可怜的，她的初恋男友特里做了西尔维娅的丈夫，而自己的现任丈夫又成了西尔维娅的情夫。
想当年，艾琳和特里深爱着彼此，他们曾经山盟海誓，永远不背叛爱情。
可后来，战争爆发，二人失散于人海。
十几年过去后再次相遇，他们心中的爱早已消散，只剩下冷漠与怨怼。
遗憾的是，这种由爱生恨的悲剧在艾琳身上再次上演，她和后来遇到的罗杰，也没有逃过漫长岁月的考验。
他们从结婚时的浓情蜜意，不知不觉走到如今的貌合神离。
看着特里和罗杰都周旋在西尔维娅身边，艾琳发疯一样地嫉妒。
于是她设计了残忍的“连环杀人局”，先是枪杀西尔维娅嫁祸给特里，后又杀死了罗杰，嫁祸给马洛。
可这一切，怎么能逃得过私家侦探马洛的眼睛？
为了还特里和自己清白，马洛立即向警方告发了艾琳，可就在警方抓捕艾琳前，她自杀了。
听过这样一句话：
在这个世界上，感情是最经不起考验的东西。坚固时，能排山倒海；脆弱时，又一碰就碎。
再深的感情，置于岁月的洪流中，都有随时倾覆的危险。
爱淡了，就放手；情浅了，就释怀。
与其让遗憾变成噬骨的毒药，不如默默转身，为自己寻找下一个路口。
人生，是一场漫长的告别
当年特里离开后，曾寄给马洛一张5000美元的钞票，希望他能安度余生。
这段日子里，马洛时常盯着这张钞票发呆，再窘迫都没舍得花，毕竟这是特里留给他的唯一念想。
一切真相大白后，马洛本可以过上衣食无忧又风平浪静的生活，可他却骗不了自己的心。
他心里埋着一个惊雷，他不得不亲手将其引爆。
随着对案件的深入调查，他发现特里根本不是他认识的样子，而是一个身份复杂、极具城府又不择手段的人。
整个案件，与其说艾琳是罪魁祸首，不如说特里才是幕后推手。
他借妻子的死，卷走了巨额财富，假造“畏罪自杀”蒙混过关。后又做了整容手术，改名易姓，摇身一变成了墨西哥上流社会的大富翁。
他彻底摆脱了哈兰家，甩掉了令他头疼的艾琳，过上了梦寐以求的生活。
但他的心里也扎着一根刺，他对利用和欺骗马洛的事，始终无法释怀。
一个阴雨绵绵的傍晚，他鼓起勇气约了马洛去酒吧，二人再次喝起了“螺丝起子”，可这酒，已不是从前的味道。
马洛平静地盯着面目全非的特里，他本想说：“我为了救你，差点丧命，你这个混蛋！”
可话到嘴边，却觉得说什么都没有意义。
“我们曾经是很好的朋友”，特里闷闷地说，之后，俩人又陷入死一般的沉默。
最后，马洛说：“特里早就死了。别了，朋友，我不会和你说再见，因为当年送你去飞机场的时候说过了。”
马洛起身告别，临走前，把那张5000美元的钞票，轻飘飘地丢在了桌子上。
小说《漫长的告别》，随着马洛的离去落下帷幕，只留读者在书外唏嘘感叹。
告别一个人，说声“再见”很容易，难的是从心里放下这个人，舍弃这段情谊。
人生好似一场追逐赛，起跑的时候，我们同行者众。
可跑着跑着，你会发现，身边的人越来越少，最后只剩自己奔跑于孤独中。
而这些告别并非发生在一瞬间，是并肩同行了很长一段路之后，才慢慢完成了的。
成年人的告别，往往都是悄无声息的。
写在最后
“说一声再见，就死去一点点。”
村上春树曾被钱德勒的这句话深深触动，将小说《漫长的告别》反反复复看了十几遍。
其实，作为侦探小说，《漫长的告别》略显温吞，少了些许紧张刺激。
但经历过聚散离合的人却能看出，钱德勒真正想讲述的，是生离死别中的厮杀与悲痛。
恰如学者止庵所言：“40岁以后的人，才能喜欢上钱德勒。”
我们一生会遇到很多人，有的擦肩而过，有的一见如故，但最终都会走向离别。
毕竟，选择不同的人，会走向不同的远方；不是一个世界的人，也终究无法长久陪伴。
人生是一场漫长的告别，愿我们不得不说“再见”的时候，不留恋、不纠缠、不强求。
点个「在看」，与朋友们共勉。
作者 | 瑾山月：应无所住而生其心。
排版 | 郑向北
图片 | 本文图片来源于《漫长的告别》官方剧照，侵删
音乐 | Brian Crain - canon in d
