《我的叔叔于勒》，是世界短篇小说之王莫泊桑的经典之作，入选过几代人的语文课本。
即使时隔多年，再提起于勒这个名字，很多人依然能记起书中那个阳光灿烂的午后。
外出闯荡的弟弟，一度暴富又迅速破产，他宁可流浪受罪，也要在写回家的信中，维持自己有钱的假象。
哥哥思念了富翁弟弟多年，却在发现弟弟落魄后，落荒而逃，从此不相认。
上学时，老师说，这是在深刻批判金钱对人性的异化。
后来，直到自己到了于勒兄弟的年龄，才慢慢明白：
在他们市侩冷酷的背后，隐藏的还有中年人无尽的悲凉。
1
最怕活成全家的指望，却看不见前路的希望。
年少时的于勒，无论如何也想不到，在未来的某一天，他会成为一家子的指望。
于勒生在贫家，却挥霍成性，在当时的法国小城里，他是一个臭名远扬的败家子。
不但败光了自己名下的家底，还占用了一部分属于哥哥菲利普的遗产。
愤怒的兄嫂忍无可忍，按当时的惯例，他们将这个家族祸害送上开往美洲的轮船，由他自生自灭。
可没想到，这反成了于勒的人生机遇。
他在美洲如鱼得水，做生意发了财，还租了个大铺面。
志得意满的于勒，迫不及待写信回家报告喜讯，还郑重表示说，自己一定会回报哥哥。
而此时的菲利普一家，依然与于勒刚离去的时候那般困窘不堪。
菲利普的事业毫无长进，一直是个薪资微薄的小职员；
两个女儿已到婚嫁之年，却无人上门求亲；
一日三餐，只有一成不变的粗陋饭食；
家居日用，也全靠捡商场里打折的库底。
……
于勒的来信，成了全家人的救命稻草。
他们一遍遍畅想于勒可能带来多大一笔财富，一次次计划如何使用这笔钱购买华服、别墅……
他们还把信当成背书，吸引一个同样贫穷的小公务员，向二女儿求婚。
在菲利普一家的眼里，只要于勒一回来，他们马上就会获得荣华富贵。
他们不知道的是，于勒在短暂的暴富后，已经再次沦为了穷光蛋。
为了不让家中哥哥失望，他不愿透露实情。
他写信回去，表示手里生意非常顺利，只是自己要出门远行，所以不得不推迟回家的脚步。
十五岁读到这里，很是鄙视于勒宁愿受罪也要撑住面子的虚荣。
三十五岁再读，却只剩下一声叹息。
中年这两个字，只有身临其境，才懂得其中的沉重。
左肩，是父母即将老去的余年；右肩，是孩子尚未展开的未来。
一家老小都在指望着自己，哪怕自己竭尽全力，也依然左支右绌。
前路，如狂风中的海浪无穷无尽，压得人喘不过气。
可身后，就是万丈深渊，一步后退，也许就是全家的倾覆。
人到中年，生活从来不属于自己。
只能狠下心一关关向前闯，即使看不见希望，也得咬紧牙死命扛。
2
最怕摸不着梦想，却又无法回到家乡。
骗家人去远行的于勒，其实在美洲流浪了近十年。
他一直在想寻找新的发财之道，却始终没能迎来命运的转机。
直到有一天，于勒遇到了一位同样来自法国的船长。
船长同意收留他作为船上的水手，他才终于得以回到法国，回到他出生的小城。
可是没能发财致富的于勒，完全没脸去面对满怀期待的兄嫂。
他选择和前十年一样，不写信，不回家，不联系任何亲人。
于是在小城的港口上，每个周末都会上演一幕当事人并不知晓的荒诞剧。
在岸上，菲利普一家每个周末都会隆重打扮，来到海边。
他们一边散步，一边期待在某一条船上发现于勒衣锦还乡的身影。
而在某条船上臭气熏天的底舱里，衣衫褴褛的于勒正在默默地远眺家的方向。
宁可被船长嫌恶地呼来喝去，也不敢回家，更不能回家。
这是于勒的困境，又何尝不是如今在外漂泊游子的现实写照。
多少人年轻时为了理想，义无反顾奔赴到遥远的外地。
他们忍过了996，熬得了007，挨过了一段又一段漫长到无望的通勤，搬过一个又一个逼仄简陋的出租房。
却悲哀地发现，无论再怎么努力，也始终追不上高昂的房价，搏不出想要的前程。
陌生的城市，是最残酷的怪兽，它吸收了年轻的血汗，却吝啬地不肯让一寸土地供年轻人扎根。
直到中年，依然前途迷茫。
前路已经很难挣出个希望，可故乡又何尝是归途？
混不好又回不去，这种苟且与纠结，成了无数漂泊在大城市打工人的窘迫现状。
3
最怕算计太清的账，压过血浓于水的情。
尽管于勒已经尽力在逃避回家，然而造化弄人，他和菲利普，还是到了相见那一天。
那时，正是菲利普最志得意满的时刻。
他成功嫁出了女儿，还第一次带上全家人出国旅游——虽然单程只需要两小时。
他穿上唯一的礼服，奢侈地请女儿女婿吃从海里现捞上来的新鲜牡蛎——这是他刚从旁边游客身上学会的时尚。
可就在这时，菲利普突然发现，那个正在卖牡蛎的卑微水手，就是自己念叨了十年的弟弟于勒。
满面皱纹，一身臭味，从头到脚都写满了贫穷潦倒。
菲利普立刻落荒而逃，躲到船上离于勒最远的角落，归途特地带着家人换了另一条船。
菲利普妻子得知真相后，所有的幻想破碎，开始破口大骂。
那个过去十年里，被她称为“善良”、“好人”的于勒，又在她嘴里变回了泼皮无赖。
她判断于勒不但可能在日后拖累他们，现在甚至会危害到二女儿的婚姻。
所以，自己一家必须斩断与于勒的联系，才能在女婿面前遮掩真相，保住现在的生活。
这结局令人齿冷，却又现实得可怕。
人到中年会发现，几乎所有亲人的交往，都与钱有关。
兄弟姐妹之间，要相互扶助，也要赡养老人。
亲朋好友之间，有把酒言欢，也有暗暗比较。
谁都知道对大家庭的责任，可谁都同时要经营小家庭的生活。
谁都想让别人拉自己一把，可谁又都怕被别人拖累到无力。
到了中年以后，人人都有自己的负重。
量力而为是生活的常态，趋利避害亦是人之常情。
可恶的是双眼只盯住赤裸裸的利益，用人情当成筹码，在私心的算盘上打的噼啪作响。
账越算越清，情越算越薄。
只落得亲情支离破碎，人人一腔怨愤。
▽
在莫泊桑的这部短篇小说里，于勒和菲利普这对兄弟，再也未曾相见。
他们在各自的人生里苦苦挣扎，独自悲欢。
于勒的悲剧，分成了无数个插曲，在每个人的生活剧场里，轮番上演。
时代流换，变的是人，不变的是人性。
我们感慨、怜悯、哀叹于勒，却也与他相似，与他遥相共鸣。
作者：洞见·舒音
