郑三桥老师今年70岁了，当了一辈子老师，如今已经退休在家，郑三桥是大学毕业后当的老师，那时候工作包分配，郑三桥原本有更好的选择，但是他却选择当了一名老师，郑三桥之所以要当老师，是为了完成他初恋的梦想。
郑三桥是恢复高考后，第一批大学生，在回城上大学之前，郑三桥有过一段刻骨铭心的恋情，那是他的初恋，两个人相恋了四年时间，当年初恋为了救他不幸身亡了，这也成了郑三桥一辈子的痛，时至今日郑三桥依然对当年的事情难以释怀。
郑三桥出生在北京一个工人家庭，父母都是普通工人，郑三桥还有一个哥哥和妹妹，1968年，郑三桥高中毕业后，响应国家号召来到陕北接受贫下中农再教育，在插队的地方，郑三桥遇到了初恋李晓玲。
郑三桥插队的地方是在陕北甘泉县一个名叫马家堡的地方，陕北的生活条件非常落后，从小在北京长大的郑三桥，看到眼前的一幕，心里凉了半截，光秃秃的山沟沟，看不到一个参天大树，一眼望不到头的沟壑，漫天黄土，有些知青心里已经打了退堂鼓，女知青看到这般情景，直接放声大哭了起来。
巨大的心理落差，让这帮十七八岁的年轻人，第一次看到了什么叫作贫穷，来到插队的地方，就没有家里那般舒服了，没有人会惯着他们，一切都要靠自己，队长李明德给了知青一个礼拜的时间，适应陕北的生活，这期间知青没有干活，除了开会之外，大家都在参观和学习老乡是如何干活的。
知青宿舍在半山坡上，三间新挖的窑洞，这是队长李明德给儿子结婚准备的新房，结果女方悔婚了，为了让知青住得舒服一点，李明德就把新窑洞让给了知青居住。
李明德有一儿一女，儿子李建生是队里的记工员，小时候因为生病，一只耳朵失聪了，就是因为这个原因，女方才悔婚的，女儿李晓玲高中毕业后在村里小学当了一名临时代课老师。
过了几天悠闲的日子，知青开始跟着老乡一起下地干活，队长给知青安排的主要工作就是开荒，那时候没有机械，又都是山地 村里唯一的一头老黄牛，老乡还舍不得使唤，知青只能用撅头挖，一天下来一个个腰酸背痛，郑三桥连饭都不想吃，直接倒头就睡了。
就这样坚持了两年，到了1970年，队里小学要招收一名代课老师，队长李明德打算从知青里面选，因为只有一个名额，只能采取考试的方式，出题人正是李晓玲，最后郑三桥考试拿了第一，顺利当上了老师，和李晓玲成了同事。
李晓玲只比郑三桥小几个月，郑三桥没有教学经验，起先都是由李晓玲教郑三桥授课，经过一个多月的学习，郑三桥才逐渐掌握了教学要领，在李晓玲的鼓励和支持下，郑三桥成了一名深受孩子喜欢的老师，他和李晓玲也成了好朋友。
郑三桥很喜欢老师这份工作，他很享受和小朋友在一起的感觉，因为学校离得比较远，老师都是住校，每隔两三天就有老乡送来粮食和蔬菜，因为郑三桥不会做饭，每次都是李晓玲做好饭叫郑三桥和她一起吃。
1970年过春节，李晓玲邀请郑三桥去她家过年，郑三桥还精心准备了一番，给李晓玲家人都准备了礼物，从来不注重形象的郑三桥，这次还特意打扮了一下自己，李晓玲见郑三桥穿得很正式，就打趣道“来我家不用这么客气，又不是相亲见对象，不用这么正式”，郑三桥有点尴尬地笑了笑。
年夜饭很丰盛，这是郑三桥第一次在老乡家里过年，心里除了感激之外，又有些伤心，来插队这么长时间，他还没有回过家，他有些想家了，1971年，郑三桥探亲回了一趟家，回来的时候，给李晓玲买了一件衣服，李晓玲第一次收到别人送她礼物，心里特别开心。
李晓玲和郑三桥朝夕相处了两年时间，对彼此印象非常好，李晓玲性格开朗活泼，人也长得漂亮，郑三桥很是喜欢，在李晓玲眼里，郑三桥是一个认真负责有责任心的男人，两个人心照不宣，便谈起了恋爱。
和李晓玲在一起的这段时光，是郑三桥最开心最难忘的日子，他们一起看日出日落，一起读书，一起吃饭，有了李晓玲的陪伴，插队的生活不再那么枯燥无味，就在两人打算结婚的时候，意外发生了。
因为小学年久失修，下了一场大暴雨，把宿舍冲塌了，李晓玲为了救郑三桥，被倒下的一面墙砸中，不幸去世了，初恋李晓玲的离世，对郑三桥打击很大，这也成了郑三桥永远抹不去的痛。
在李晓玲去世的第二年恢复了高考，第一年高考，郑三桥考上了北京钢铁学院，毕业后郑三桥放弃了进机关单位工作的机会，选择当了一名老师，这是他和初恋李晓玲的约定，1982年，在家里的介绍下，郑三桥和北京姑娘王爱玲结了婚。
现如今四十多年过去了，郑三桥心里还是放不下，初恋和他的一张合照成了他唯一的念想，郑三桥每当想起当年的事情，眼里总是闪着泪光，他说如果可以，他会早点和初恋结婚。
