阅读2022：短暂又漫长，三年又何妨
也许到了自发进行年终总结的年纪，或者是终于学会和自己相处，于是不能免俗地回头，看向即将成为过去的2022。
到了年末，任谁都得感叹，时间如流水，明明在计划时无比漫长的一年，匆匆而过了，像朱自清说的那样——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。2022，漫长又短暂。
好像只在几个时间节点活过，或者只活了几个时间节点——上一个元旦、上一个春节、熬夜写论文的那天、答辩的那天、找工作的那天、毕业的那天、离开宿舍和学校的那天、开始租房的那天、入职的那天、上一个中秋、上一个国庆……然后就到今天了。古人发明形形色色的节日实在颇具智慧，没有仪式和节日，便无法在日复一日、每日如同孪生的重复中结绳记事，便无法留下些许生活的痕迹来。人不是其他动物，无法雁过留痕，只能长出一条长长的，叫做节日的尾巴，拖着尾巴从起点走向终点。
2022的尾巴指向何方呢？
1月，找工作，写论文；2月，过年，找工作，写论文，做核酸；3月，写论文，找工作，做核酸；4月，写论文，找工作，预答辩，做核酸；5月，写论文，答辩，找工作，做核酸；6月，毕业，找工作，收拾行李，做核酸；7月，入职，租房，搬家，开始独居小宇宙，做核酸；8月，工作，做核酸；9月，工作，过中秋，做核酸；10月，工作，过国庆，搬家，做核酸；11月，工作，做核酸，月底居家办公；12月，闭门不出，感染新冠然后转阴，工作——2022结束。
流水账一般的年度记录远不如回看2022的书单来得精彩。
在字与字的空隙之间，日与夜的交替中，书籍不仅是博尔赫斯说的，来自“天堂”（图书馆）的馈赠，还是日子与日子转换，今天变成昨天的周期里，唯一仅有的防空洞和避难所。
当然，书籍这种沉重的、珍贵的意涵总在搬家的时候变作物理意义上的负担，唯一的解法就是，把它读了，然后忘了。
于是就有了这张阅读2022的图片，堆叠了58本时而精彩，时而枯燥的书——要评个什么之最的话，老舍精选集、博尔赫斯谈话录、丰乳肥臀、1984、荒原狼……得排在前头；最后一名早早有了着落，天黑的很慢、哈瓦那波浪可以互相谦让，坐上最末次的椅子。
虽然因为各人趣味不同，很难讲哪本书最值得看，但最惊喜的反而是两本所谓童话——毛毛：时间窃贼和一个小女孩不可思议的故事、爱丽丝梦游仙境值得每一个已经长大了的“儿童”重复跃进故事之海、梦之仙境。
毛毛是一个在任何意义上都赤贫，唯独在时间上是富人，勇于与时间窃贼抗争的孩子。她看破了时间的奥秘，知道一味赶时间去追逐所谓“更好的生活”不过时间窃贼灰先生们的一席空话。
书里写——
“我的生活也不过如此而已。”他想，“整天听着咋呼咋呼的剪刀声，与顾客海阔天空地瞎扯一通，两手沾满了肥皂沫。唉，活着到底是为了什么呢？如果有一天我死了，那不就像从来没有过我这么一个人吗？”
“可是，”他又垂头丧气地想，“干这种工作，哪有时间去过那种生活？要过那种真正的生活，首先得有闲工夫才行，必须是自由自在的，而我这辈子算是交给咋呼咋呼的剪刀声，毫无意义的唠叨声以及没完没了的肥皂沫了。”
虽然时间就是生命，但是，生命在人心中。
所以，人们节省的时间越多，属于他们自己的时间就越少。
这看起来有点像食之无味的鸡汤。但却足以启发人了——
什么是时间？什么是“向往的生活”？什么是意义？什么是“真正的生活”？活着与生活有什么区别？
这些问题，毛毛都有答案，所以如果你也困惑，不如去问毛毛吧。
当然，时间是相对的。一个显而易见的例子是，小时候觉得阅读并背诵全文的《匆匆》够长了吧，现在去看，全文不过616个字，几条微博的长度，然而寥寥几笔，却写尽了季节流转，岁月变迁，年华促，人易老，花易落的光景。
比知道这篇文章不足千字的惊讶更可叹的是，哪怕只有600多字，小时候能够辛苦背下来，如今记性不佳，却难背诵了。
要写的很多，没写完的更多，那些尚待成文的诸如《我们正在经历一场集体性高热》《“长安”居大不易》《三年，从鼠疫到失明症漫游记——关于疾病的隐喻》《关于……的一切》《我到点……》《赛博谈话，退一步说1.0》仍然躺在文件夹里，等着一个克服了拖延症的，不再犯懒的记录者重新提起笔，写下一个虽然不完满却也算得上有意义的句号。
句号难画下，2022的阅读也还没结束，等会儿就把打开却没读完的书再看上一看，哪怕直接翻到最后一页，也算是读完了。
总之，不到最后一页就不算完，什么时候翻开下一页都不算晚。
打卡下班！
