一部烂尾剧，竟然让观众念念不忘六年？
前阵子，殷桃和张译在国庆档再续前缘，这剧也被顶到了热搜第一，写殷桃那天的后台，对这部剧的呼声也很高。
豆瓣8.1的《鸡毛飞上天》。
这剧命运有些坎坷。
前二十集堪称真爱教科书，后二十集宛如小学作文凑字数，水分大到让人怀疑换编剧；
而颇有年代感的剧名也流失了不少观众。
可即便这样烂尾+烂名，还能拿下8.1。
并出了一对甜倒无数人的国民荧幕cp：
凭这剧，张译和殷桃也包揽了那一年的白玉兰最佳男女主（往年，一部剧只出一个主角奖）。
至今仍不断吸引粉丝前往观摩：
不同于《父母爱情》里中年夫妻的细水长流，这部剧的爱情更接近于：
偶像剧。
先别跑，不是你们想象中那种中年偶像剧。
偶像剧的核心是什么？虽狗血，但爱情够真。
陈江河和洛玉珠手把手教内娱：
什么才叫真爱无敌！
偶像剧嘛，大多还是有个不得不承认的共同点：
狗血。
《鸡毛》虽是现实主义题材，但掰开看，狗血程度不亚于偶像剧。
人设狗血。
男主是个差点冻死在雪天里的弃婴，被一个鸡毛换糖的小贩陈金水捡到。
所谓鸡毛换糖，是在物资匮缺的年代，义乌人以糖、草纸换取鸡毛等废品以获取微利。
陈金水把弃婴唤作小鸡毛，他天资聪慧，耳濡目染，从小就是个小商人。
后来进入特殊时期，义乌人不被允许做生意，小鸡毛因祸远走他乡。
逃亡中遇到娘早逝、爹另娶并拿她卖钱的苦命女主骆玉珠。
此女不仅有经商头脑，还胆肥。富贵险中求，一边逃跑，一边还能把人贩子反卖了。
两个又惨又强的十几岁小孩，就这样相识了：
没少女怦然，更没铁汉柔情，共苦难的都是兄弟！
骆玉珠留着短发像个假小子，作风江湖，用一个窝窝头遛得陈江河跟小狗似的。
十几岁的愣头青陈江河也愣没认出对方是个女孩，两人一起偷偷做生意，没事互殴培养兄弟情。
直到发现骆玉珠是个女生，俩人的相处依然不走寻常路。
骆玉珠还没害羞呢，陈江河先委屈上了：
喊着会负责的，竟是女主这一方。
但后来，这份兄弟情，开始萌生异样的火花。
陈江河给两人找了处房子，骆玉珠自妈妈去世后第一次有片遮头瓦，她对这个男生有了朦胧的依赖。
陈江河无意间走开，留她一人，彪悍如她再见陈江河时竟大哭起来，生怕他丢下自己。
这时的陈江河，虽对感情完全不开窍，不明白骆玉珠为何如此反常。
但身体的感觉已经苏醒。
他安顿好骆玉珠后，深夜离开，离别前看着不再是兄弟而是女儿身的玉珠，他流鼻血了。
两人这一别，就是三年。
这段以好笑为开端的感情逐渐变成了：
好虐。
再一次遇见，陈江河已回乡创业，不料原材料被截胡，双方正准备开打时，他发现对头竟是骆玉珠。
少男少女的懵懂变成了青春男女的澎湃。
他们的合作大赚，耿直的骆玉珠借着酒劲儿，委屈巴巴地唱曲儿表白，陈江河动容了。
但就算两情相悦，这份感情还是坎坷到底。
曾被时代打压的陈金水认为骆玉珠太不守规矩，会祸害陈江河，所以刻意制造误会，想把自己安分守己的女儿嫁给陈江河。
误会下，才别三年，又来个八年。
骆玉珠以为陈江河另娶他人，心灰意冷之下，和救下她的老实人大山结婚，还生下一个孩子。
而陈江河，为了寻找骆玉珠，在她妈妈曾工作过的袜子厂苦守，并逐渐凭借经商奇才成为厂长，被一个富商女追求。
等多年前的误会解除，他们俩早已物是人非。
这对曾经好笑，后来被虐惨的恋人，最后还是崩了。
这对CP之所以能钻进观众心窝里，和狗血无关。
而是因为他们的感情，堪称高质量爱情。
唯一、纯粹、可一不可再。
而且，能把这种虚渺的爱情描实。
《鸡毛》中，这份“唯一”够真实。
陈江河和骆玉珠认定彼此，是合理的。
他们有一样的共同兴趣：
经商。
不只为挣钱，而是对做生意有浓厚的兴趣，一提就眼睛发亮，每次判断商机两人也出奇一致。
他们是默契的生意伙伴。
这种基于共同热爱的理解，是骆玉珠的前夫大山所无法给予的。
不得不说，就这剧的前半部分而言，编剧是个神。
他把这个映射“父爱如山”的男人送给骆玉珠，虽寡言，木讷，却一直无声地守护在从未体验过父爱的骆玉珠身边。
唯独一点。
骆玉珠是一个以挣钱为乐，想对谁好就说“我挣钱给你”的女人。
偏偏，大山不要骆玉珠的钱，也不要她做生意。
大山对骆玉珠的爱多似寻常夫妻，少了知己意味。
而陈江河和骆玉珠，也不止有浅层的共同兴趣。
否则，同样善于经商的富家女怎么没能赢下陈江河的青睐呢？
他们之间还有更深层的一致。
初见面，陈江河就大咧咧地说，自己爸妈不知。说这话时，心态乐观。
被亲爹卖，信不过任何人的骆玉珠的心结，被陈江河无意中开解了：没爸妈疼居然能看这么开？
他们有共同的身世，所以一向彪悍、却极度缺乏安全感的骆玉珠，才唯独在陈江河面前把最柔软的内心敞开，多次主动讲身世。
这是一种基于共情的信任。
而这份信任也确实有回响。
当骆玉珠梨花带雨地和陈江河说着被亲爹卖掉时，陈江河感同身受地愤怒，越愤怒便越心疼骆玉珠。
也正因为能共情，当骆玉珠表白：
不信别人只信你……
你当时一走，我就像个废物被人丢掉
你以后能不能不要离开我
陈江河肉眼可见地整颗心都软塌下去。
此处吹爆张译演技
他心疼孤儿骆玉珠，何尝不是在心疼同为孤儿的自己？
他郑重地答应骆玉珠：再也不丢下她。
这个承诺，深沉心底，成为他一生必须完成的庄重承诺。
陈江河第一次叫她“小珠”
所以他可以忤逆恩重如山的养父；可以等足八年；可以在骆玉珠丧夫后，还毅然决然地放弃富家女的追求再次选择骆玉珠。
他可以不要世上任何事物，只要骆玉珠。
但除了这两个至关重要的相同点，让他们如同镜像般看见自己，以至于爱人如爱己外。
让他们亲密地黏合在一起的，还有：不同。
陈江河口头禅是“你要是怎么样（缺点），这辈子生意做不大。”
他野心大，也想在生意场上做出一番成就，难免有些好高骛远。
而骆玉珠又太实。
她会紧紧抓住手中利益，抠门起来六亲不认。
这两种极端，让他们严丝合缝地互补。
原本致力于拆散他们的陈金水，在多年后看到了这层互补性，总结他俩关系：
陈江河如果是风筝，你骆玉珠就是那条线
没有你，陈江河这辈子飞不高
所以，上到身世，下到生意经的共同点，再到相反特质的互补性，使得陈江河和骆玉珠之间，结下了紧密深刻的情感牵绊，只看见彼此。
没有陈江河，骆玉珠即便做生意做成当地十里八乡的扛把子，还是觉得自己是被陈江河丢弃的废物，毫无成就感。
为了骆玉珠，陈江河不顾性命冲进袜子厂救火。
别人只赞他大义，他却在火灭后久久不愿离开火场：
他不是大义，他只为骆玉珠。
全世界都不及她。
想托付女儿的富商傻了，还有这么不切实际的情种？
也正是这份“爱的唯一性”，使得这段现实主义感情，蒙上了纯爱色彩。
但是，这剧的爱情之所以能成为经典。
不是因为狗血的够狗血，纯爱的够干净。
而是因为，兼具这两者后，创作者敢让纯爱变脏。
编剧很残忍，他为这对感情如此深厚的恋人，制造了太多的阴差阳错。
只聊两个。
骆玉珠结婚。
骆玉珠主动提出和大山结婚，强迫自己翻篇往前走。
新婚之夜，没有传统偶像剧的奇迹。
没人喊反对，也没人抢婚。
她在给丈夫洗脚后，一想到马上要“献身”他人，就忍不住弓着身体，借着夜色偷哭。
而陈江河也没能在最后一刻柳暗花明，他只是在烧毁的袜子厂房里发现一块砖。
稚嫩的笔迹写着：玉珠和妈妈。
同样的，他忍不住弓着身体，也偷偷哭了起来。
而当骆玉珠终于得知陈江河没背叛她，她愣住了。此时，陈江河还一直在等她，而她已嫁做他人妇。
即便她愿意抛下丈夫……不，她连这点可能性都没有了：
转头医生便告诉她：怀孕了。
少男少女时期的爱情，早已被生活划得支离破碎。
天意茫茫。
他们从前隔着山水，后来隔着前夫大山，现在还隔着一个新生命。
如果不是大山因故身亡，他们便再无可能。
而当大山去世后，隔在他们之间的，还有骆玉珠的心结。
几番周折后，她自认已配不上陈江河，不是黄花姑娘，还带着一个孩子。
当别人送她一双“玉珠牌”袜子时，面对陈江河的初心不改，她没有感动，只有受宠如惊的惶恐：
这袜子给我……
糟蹋了
看，连玉珠都觉得他们之间，实实在在地脏了。
可陈江河不介意这些所谓的“脏”。
他拿着袜子厂那块刻着“玉珠和妈妈”的砖头终于召唤回来玉珠。
如果不是念念不忘，即便大山去世，陈江河的人生可能早是另一幅景象。
八年，在这个时代，有谁还能等谁八年？况且还有美人金钱相诱。
真实的感情，最经不起的，也最可能发生的，就是“造化弄人”四字。
要让纯爱变“脏”，头一桩，得拍好错过。
越是错过，越是历尽艰险，此去经年，才越显示出情感的坚定。
但至此，兜兜转转，感情还在。
更消耗彼此的，是生活的“脏”。
风雨能让两人愈加紧密，平静的生活才是最致命的。
他们的婚后生活并不完美，甚至和浪漫无关。
玉珠在生意亏钱时，偷偷进假货，还看了假诊所差点吃错药害他们的孩子不健康。
而陈江河在生意落魄时，过年连家都不敢回。
骆玉珠挺着肚子爬墙，一家三口在外流浪。
脏的还有人性。
他们把生意经营成集团，老夫老妻再加上观念的分歧，两人逐渐忘记以前的“好不容易”，对彼此的厌烦浮现脸上。
但这段感情之所以动人，不是因为拍成了兰因絮果。
而是他们的感情，越被生活冲刷越清晰。
看，命运弄人时，陈江河从没放弃寻找玉珠，看她结婚生子便不打扰，她一丧偶，便不顾世俗追回，从来都觉着值；
她短视俗气，他生气归生气，可照样兜着。
而骆玉珠呢？她确实值得。
陈江河落魄，她跟着半夜被人催债，新年不能归家，临产还在抢货，看着陈江河把家里仅有的钱拿去还债，没有半句怨言。
后来陈江河因生意分歧被绑架，她倾家荡产，到处下跪；再不行，她就用自己的命换陈江河的命，只说——我这辈子只活三个字：陈江河。
他们的感情，在狗血的生活冲刷下，不再纯净无暇，却幻化成一枚掺血琥珀，展示着某种复杂却越加浓厚的敢。
我敢在你面前脆弱，你便敢为我英勇。
你敢为我不要世界， 我就敢为你不要命。
一个敢信，另一个值得信。
爱，变成一种流动的能量，在他们之间永远循环。
有时候，不是内娱没有真爱。
而是有些人压根不相信真爱。
说曾嫁人生子的骆玉珠已脏，早配不上陈江河。
说骆玉珠眼光浅，拖累陈江河。
其实，真正的爱情，和清醒无关，也无法计较得失。
没发现吗？这对CP最毒的是：
骆玉珠和陈江河。
这两个最精明的生意人，偏偏是爱情里的糊涂蛋。
玉珠落江河，江河沉玉珠。
在尔虞我诈、大风大浪的生意场下，他们是精打细算的聪明人。
可精明与爱情，从来都是不兼容的。
他们愿意为了彼此，成为世界上最傻的人。
滚滚向前的生命旅程中，愿糊涂下车的那一站。
也有陈江河等你。
