秋色
文丨何世平
跛子后来才发现，那个初秋但还并不凉爽的夜晚，女人主动来到他的床头，竟然是最后一次。
那天他从外面回家，第一眼瞅见的就是那把黑色挂锁，他的视线便有些模糊。门前那数月前还平展光净的土场基，此时长出了青勃勃的小草。打开锁推开门他费了好大的劲。走进屋里，顿有一股异味迎面扑来。地上桌子上的灰尘霜一般敷了一层。眼前的景象，使他渴望回家的心顷刻冰凉。女人坐在床头的那一幕便栩栩如生的映在眼前。
那年夏天的双抢季节里，老天像跟人有仇似的总是阴沉着一副老脸。跛子那季双抢却干得格外带劲。他心里有个期望，那期望眼看着指日可待。那将是他这一生中惊天动地的一刻，那就是儿子二鬼考上师范学校。搁现在，就是考上师范大学也不足为奇，可在那个时候，考上还是中专的师范学校，是当时农村青年男女的第一大梦想。因为在学校读过三年书，出来就包分配当一名体面的老师还拿国家的工资。二鬼去年没有考上，今年是第二年复读。他就想他这一生中最大的贡献就是给二鬼读书。他就想他的算盘打的很对很精确。临近揭榜的日子，田里只剩下最后几分秧田昄待莳弄，他再也等不及，吩咐二鬼去学校打探。二鬼去时带去了他的期望，二鬼回来时，他瞅见那个期望在二鬼的肩头活蹦乱跳。他心里说不出是什么味儿。二鬼推着自行车来到田边，他拉住牛绳。牛乘势躺倒田里滚动着硕大的躯体惬意非凡。若是往常他一定鞭个没完并配以愤怒的叫骂。今个他没鞭没骂，扶着犁柄面对二鬼急不可待地问他要问的话。
二鬼的回话令他失望----又是普通高中。
那牛还在左右滚翻。他心里那味儿被牛滚没了。他索性挥起鞭子朝牛狠狠地抽去。那牛破天荒吃了一鞭便一骨碌站起身，不知是惬意还是愤怒地甩了个响尾。泥浆顿时溅了跛子一脸一身，他恼怒的又连抽几下重鞭。
好多天他心里像有东西塞住似的煞是难受。临到开学时，二鬼的入学通知单送来时他还是不相信这是真的。他还在想着他心里的希望，他想他的希望不会是肥皂泡。对着通知单，他允诺二鬼继续学业。正在屋角切猪菜的女人止住了快要落下的菜刀。我说不照。女人说完落下停在半空的菜刀。跛子觉得女人的话犹如那落下的菜刀，斩钉截铁干净利落。
干么事不照？半晌他才慢悠悠地问。
村里哪家儿子大了不盖了平房楼房，大鬼有哪样？女人刀起刀落异常平静地说。
我说照。跛子撂下这句话后，不耐烦给出了屋门。
女人索性放下菜刀，望着跛子一瘸一拐迈着不匀称的步子拐弯去了村里。门前阳沟里的蚊蝇嗡嗡嘤嘤唱得正欢。刺眼的阳光把一泓黑水涂了一层银白。女人呆望着，额上有几粒汗珠顺着脸颊往下悠悠滑行。
二鬼说，娘，你真的不给我读书了？
女人抬头打量了儿子一眼，那一眼望得意味深长。
二鬼气恨的睨了她一眼。女人觉得儿子那目光似箭一般刺进了她的心，她感到好疼好难受。二鬼进了厢房，她眼里遂聚了一圈晶亮的液体。
大鬼急慌急忙地进了家门就三步并着两步往灶间赶，他在田里就觉肚子里空得慌，他发现自己饿了，急需要食物填补充实。当揭开锅盖，铁锅本分的露着底色。大鬼失望而又无奈地放下锅盖，耷拉着脑袋出了灶屋。
娘，你怎么了？大鬼本来是充着娘要发火的架势，他却瞅见了不妙。
女人摇摇头，忍不住对大鬼说后晌的事。正说着，跛子进了家门，女人当没瞧见他回来还在不管不顾地说着。
你说啥！三代不念书，好比一笼猪。跛子本来想忍，忍了半晌没有忍住，就骂开了。
女人止住声，开始小声啜泣。
婆婆来了。婆婆摇着蒲扇问出了什么事。女人抽泣着对婆婆说后晌的事。闻声村里来了不少人，屋里门前站满了男人和妇人。女人又对着他们说后晌的事，跛子在一旁蔫蔫地抽着烟，就像听旁人的故事。
女人说，单干户到今个，你们家都換了砖盖了房，家里又有电扇电视机，我家有哪样?
跛子说，你讲的什么鸟话。三代不念书，好比一笼猪。
女人又哭，村里就有男人女人劝她：想开点，儿子成家不成家，人家骂你不成?女人听着想着就真的想开了。于是就挥手朝自己左右颊上打，边打边说，我三代不念书，好比一笼猪。
打那以后，二鬼上学女人没提一个不字。二鬼一个礼拜回家一趟，带走五至十块钱，还带走女人烧熟的蔬菜和腌菜。
一个学期念完，家中积蓄已荡然无存。新年将至，大鬼手工打的土坯，由于没钱烧制成砖块，只得垒成堆，女人时常望着土坯堆发一会愣怔。土坯烧成砖块，就离盖楼房不远了，这手工打制的土坯，不过是黄土而已。
年后二鬼报名没钱，跛子就到村里去借。半天回家还是空着手。女人就不声不响拿篾箩扒稻。跛子就晓很她担稻去卖钱。他不想卖，卖了春上口粮不够吃。可不卖二鬼没钱报名。只得拿起箩。打那以后，女人就常发愁。油盐醋，田里的肥料钱，以及二鬼逢礼拜回家要的伙食零用钱。每每想起，她嘴边的话便不停，有时整天叨咕一件事一句话。跛子有时嫌烦，又无从发火。有时二鬼回家来，她还在喋喋不休，二鬼便说她话多。她受了气便流泪，大鬼便安慰她，跛子在一旁抽着平头烟，没事似的。她便上前拽下他嘴里的烟连同兜里的残余一并扔进便桶。你没资格抽烟。她说。
跛子便真没资格似的一声不吭。跛子在那个春夏季节里，深感自己作为一家之主的无能。那天女人从村子里回来，告诉他，村里的黄毛要到百里外的一座城里去收购废纸，想请他帮忙捆废纸，每月一百五十块钱，问他去不去？他忖思良久，怎么也想不出其他更好的去路。只得无奈地将头点了一点。
白天女人在门前剥青豆，忽见黄毛背着挎包打门前过，她就招呼他来家喝口水，黄毛因为口渴，便没客气。
女人端过水，便问他要不要人帮忙?黄毛喝了口水，用衣袖抹了一下汗水淋漓的脸颊。女人便到灶间拿来毛巾。刚到灶口，她瞧见窗口有一张扭曲的树皮一样的老脸正倚在窗格上，神情诡异。她吓了一跳，再瞧时那张脸消失了。
黄毛见她那惊恐未定的模样，惊傻傻地说:你怎么了?
她说我头疼，那事我到你家听答复。
黄毛出门后，觉得莫名其妙。
男人要出门，要去捧人家的饭碗，女人心里空落落的。晚上在床上她就想对男人说那脸谱的事，话到嘴边她犹豫了。她怕男人疑心她鬼鬼祟祟。她便告诉男人出门在外要自己保重自己，家里有她和大鬼，还有许多她记不得的话。若是往常，男人嘴上应着，人便踟蹰到她一头。可今个她说了成堆的话，男人睡着似的一声不吭。她晓得男人没睡着，甚至还睁着眼睛。其实她知道男人不想去，她也知道他之所以答应去，是没有办法拒绝。她又想男人许是在想捧人家饭碗的滋味，她想要是自己去也会有那滋味。她这样想着，便半是犹豫的移到男人一头。结婚以来，她第一次主动睡到男人一头。她静静地等着，可男人打起了呼噜。她失望地闭上眼睛，眼里有一团热热的东西被挤了出来。
待跛子催女人起床烧饭时，隐约的光亮中，他瞧见女人光白的身子。他的心本能地动了动，便没瞧见似的又翻了一下身。俄顷，他听见女人起床的声音。
男人走后不久，二鬼又要上学了，女人心里就隐隐堕了块石头，睡在床上便感到越发的沉重。有老鼠不慎把米缸弄响的声响，声响之后窗口出现了幽灵似的影子，她吓得闭上眼睛。她不由又想起那天瞧见的那张脸谱，再看现在窗口的影子，那竭力想听声音和想瞧出所以然的神态，在晕晕月色下不能不使人不寒而栗。一根纸烟的工夫，那影子消失了。好长时辰，她才嘘了口长气。
苍白的月色还未褪去，那呼呼的风带着雨便紧跟而来。那风雨打得门窗砰砰轰轰。女人却好一阵兴奋。这大风一刮，山上的松毛便被吹落。等天明就去山里耙松毛，二鬼的学费就不愁没着落了。
天还黑着她便起床。烧好饭后，遂叫起大鬼二鬼。吃过饭，当二鬼瞧见门前那一大捆草绕的疙瘩，心有余悸地说：娘，风息了再上山吧？
女人说，就走。
二鬼这回破例没顶嘴，硬着头皮穿起雨衣，七八里路，上山了。
母子三人连续三天上山，卖松毛的钱正好交足二鬼的学费，这三天里女人瘦了一圈。
二鬼上学去了。她同大鬼商量，乘风后松毛好耙，再吃几天苦，耙千把斤拖去县城卖了买肥料农药。大鬼懂事地点了点头。
又ー个礼拜，二鬼回家。那个星期女人头一回忘了准备蔬菜和醃菜，二鬼一脸的不悦。
女人说，这几天忙忘了，你等着，我去地里扯几棵青豆。
二鬼说，忘了?你旁的事怎没忘？
女人说，你怎这样说我?你现在这样，考上学校还睬我这没用的娘?
二鬼说，那是不假吔。
女人噙着泪，信手拿起根竹棍朝二鬼劈去。二鬼的样子很是斩钉截铁，女人便越发生气。刚打两下，婆婆进屋拉走二鬼。女人由于生气用力，喘息变得沉重而急促，全身也随之一起一伏。她眼光直直地望着门前，梧桐树上不时落下一片打着旋儿的黄叶。婆婆在对二鬼小声叼着话，那声音脚幽的听不真切。
二鬼走后不久，大鬼手拎两瓶农药进了家门。他见娘那神态，便问怎了？女人噙在眼里的泪珠这时才款款而出。大鬼两只不太大的眼睛，哀哀地凝视着抚慰着娘。
吃晚饭时，女人对大鬼说，明个上午去耙松毛，下午回家吃过饭去田里打药治虫。大鬼一边嗯着一边继续扒饭。
明早上带我碾米去，我没米吃了。
女人转过头，婆婆不知什么时候已站在门口。没米吃我舀给你。女人说。
灯影里，婆婆沉下脸，你哄走我儿子又想哄我，我不稀罕。说完话回隔壁小屋去了。
女人纳闷，怪不得这些天婆婆气咻咻地不睬我，原来气我把她儿子哄出了门。这样想着，她便有意无意放下碗筷直直的出神
娘，奶奶上了年纪，说话顛倒。大鬼说。
我一点不颠倒。婆婆在走廊的声音。
女人没吱声，拾起碗筷到灶房去了。所谓灶房，其实是一间厢房。半边有碗橱，半边是大鬼二鬼的一张床。
洗过碗，大鬼便邀娘去村里瞧电视。女人直摇头。大鬼说，不瞧在家闷着也睡不着。女人想想也是，便关起门跟大鬼一道离开家。在路上，女人嘱咐大鬼，明个耙松毛来家，你到田里去打药，我给你奶奶碾米去。这样说着就有一股酸楚在心里升腾，她便觉得鼻子发酸眼发涩。好在已到看电视人家，她用手抹抹眼，干咳两声没事样进了屋门。那时不要说彩电，就是黑白电视剧在乡下也很稀奇。那天晚上女人和大鬼去村里人家看的就是一台十四英寸黑白电视。
翌日天蒙蒙亮，女人拉亮电灯。正想刷锅，忽又想看天色，看时吓得头皮直扯，差点倒下。她又瞧见窗口那张披头散发的脸谱。那不是鬼怪，是婆婆那张阴森怪气的老脸。她按了按胸口，定了定神便刷起锅来。
你真不带我碾米？窗外的脸谱启口了。
女人用抹布擦着锅沿，你没米吃，我舀给你。
不照，就不照。”婆婆说。
女人的身子便有些抖。她转过头朝婆婆望一眼，婆婆说话时唾星四溅。婆婆身后，天已晓亮，雾气弥漫。女人倒了刷锅水，便量米煮饭，她坐到灶口烧火时，又听见婆婆骂的内容：我儿子腿是怎跛的，你心里清楚！……
女人越发觉得身子抖得厉害，连着擦了十几支火柴才点着火。女人想，春上那场病我不服侍你，害死就好了。女人后悔不该帮她端屎端尿，不该为她把家里的鸡杀断笼。女人清楚自己不是婆婆的对手。听村里上年纪的人说，婆婆年轻时在旧上海帮过工当过“院女”，她说一公公不敢说二，就连村上人也都含糊她。
窗外，婆婆站着嫌累，索性端条板凳正襟危坐在那里用最刻毒的词唱着最刻毒的歌，咒骂着女人。
那个雾霭笼罩的早晨，跛子跟黄毛吵着要回家。黄毛说，你这几天五心不定六神不安，怕是想老婆想慘了，是不?
跛子不置可否地笑了笑。他自己也说不清，反正就想回家一趟。若不是纸厂车子耽搁，他前几天就走了。
午后，车子终于来了，村里的加根也来了。加根迎面就对他说:“你老娘的胆结石又犯了，医生说非开刀不可，你老婆就差我来叫你。”加根说完感觉好累似的嘘了口气。
跛子将信将疑地问加根，我老婆叫你来的?
加根嗯了一声算是作答。
车行至半路，已是黄昏。黄毛便喊司机停车吃饭黄毛买了不少菜，总是劝跛子吃。你别急，老娘瞧病缺钱我拿给你。黄毛安慰他。
跛子不无感激地朝黄毛瞄一眼，又低头有一口没一口地扒饭。
当跛子同加根走在通往村上的小路时，跋子又问，我娘没死吧?加根说，瞎扯。跛子又说，我老婆一定急坏了。他又想起临走那晩对女人的冷漠，心里不免有些怅然。临到村上快转弯到家时，加根小便，让他先走，他此时却有点挪不开脚步。回头看加根，才一会的工夫，加根已经无影无踪。他有些纳闷儿，还没谢人家呢！深一脚浅一脚走到门口，他一眼就瞧见门口悬着一盏亮度很大的电灯，屋里有布悬挂着，他的心“咯噔”了ー下。当他瞧见屋中躺着一个人时，便肯定老娘已经死了。加根在瞒自己，其实在路上他就在心里犯疑惑，感觉加根突然去找他，肯定家里出了大事。吃饭的时候，黄毛的过分热情让他心里的疑惑愈加确凿。一股悲痛的泪涌进眼眶，他疾步进屋里掀开黄表纸，躺在那里的竟是自己的女人。
怎么会是这样？他怎么也不相信自己的眼睛，怎么也不相信躺在挺尸板是的是自己日思夜想的女人。
后来村里人告诉他，那天他老娘坐在门口骂了几个时辰，没听女人回一句。加根女人实在熬不住走进屋里，见女人坐在那淌眼泪。加根女人朝她面前瞅一眼时，发现了倒在地上的农药瓶，她于是大呼救命。大鬼起床慌忙向村医家跑，可已经来不及了。村里人说，那个多雾的早晨，他老娘披头散发地犯口舌注定要出事。
女人葬后，娘咬牙切齿地告诉跛子，她恨死鬼把她心爱的儿子唤到外面去打工。跛子说，我的老娘，她是对的。你可知道，大鬼要成家，二鬼要读书。这些都需要钱，都窝在家里喝西北风啊？跛子的妹妹不声不响把老娘带去了她江北的家。
那是一个仲秋的黄昏，村口枫叶的猩红已经渐浓了。
（选自《延河》下半月刊2022年9期）
何世平 中国作家协会会员。有作品散见于《清明》《安徽文学》《鸭绿江》等刊物。
