惊涛白浪，或许映射出生命中的多姿多彩，可只有一汪平静下来的湖水，才能倒映出你内心的底色。老四最后一次用麦粒给贵英的手背送去鲜花的时候，或许已经下定了决心，而内心一定在说这么一句：“自你勇敢闯入我的生活后，你活着，我才有活下去的勇气”——致《隐入尘烟》的爱情
关于爱情……
顾城说：“有两对双星，似乎没有定轨，只是时远时近……”
海子却说：“今夜，我不关心人类，我只想你……”
北岛又说：“毕竟，只有一个世界，为我们准备了成熟的夏天，我们却按成年人的规则，继续着孩子的游戏……”
有人喜欢真情似火将世间的美好燃烧成灰烬，用残生去汲取那尘埃中的余热，活成了涅瓦河畔的普希金；也有人习惯了用一份爱去磨平生活中的苦难，在漫长岁月里坚守，等待可能不会绽放的芳华盛开，只愿人生如初见，就像跨越77年的张淑英和钟崇鑫，等到了永恒。
两人初见的那天
我们见过太多的爱情电影，脱离了世俗的烟火，只是一个架空的热气球，起起落落，随风而去。爱情，不需要去荒无人烟的南极，去经历一场生死；也不需要一场迷路的旅行，因为一个人，把一颗心迷失在了原始的丛林。
真正沁人心脾而鞭笞灵魂的爱情，或许是两个饱经苦难至绝望的人，跌在满目疮痍的泥泞里，在平凡日子里相遇，互相搀扶着站起身来，依旧步履蹒跚地走着，直到走进阳光明媚的傍晚。如江津四面山上，那个男人用一生为一人凿开的6208级阶梯，在他的世界里，仙境有一条通往人间的路，需要用岁月作砖石，去搭建起一座坚实的桥梁，送她回家。
如加拿大画家莫娣和那个目不识丁的渔夫，平淡而真实的爱着，在她的世界里，人间像一个没有框子的画卷，我们眼里有什么，它就会表现出什么，我们眼里都是爱，那它就是一幅美好而艳丽的画面，那个人冷漠的表情下，藏着一颗仅对自己善意的心，他送的画笔和油彩似乎正如阿拉伯山下伊甸园里的花开。
而老四和贵英所演绎的爱情，或许与所有我们常见的爱情都不同，又或许是最底层百姓最习以为常的爱情，正如所有的底层百姓的生活一般。
隐入尘烟
影片中写了苦难，却不似《活着》那般刻意，它没有影射社会变革和人性卑微在死亡面前的苟延残喘；影片中写了美好，却没有《莫娣》那样给人温暖，毕竟生活在贫困线下的人，为了活下去已经用尽了全身的力气，他们的结局注定了不会有很高的温度；影片写了孤独，却没有纪录片《无名者》那般与世界格格不入，他们一直在努力，也渴望着美好，并不是真正的为了活着而活着；影片中有对人性的思考，却没有《爆裂无声》那般刻意的冲击力，也没有刻意去雕刻和固化每一个阶层的人，他有着一种平静，如沧海，于深处波澜。
他们的婚姻，起点很低，老四的侄子要结婚，家里人担忧家中有个老光棍，怕不吉利，也害怕儿媳妇娘家人会说三道四，于是就请了媒婆，花二百帮老四安排了一门看似门当户对的亲事。而贵英，自幼生长在哥哥嫂子家，从小就承担起哥哥嫂子家的劳力活，而且备受虐待，导致未老先衰，人至中年就疾病缠身，哥哥嫂子觉得她是个累赘，想尽办法要将她送出去。于是老曹家和老马家一拍即合，各取所需。
守护家园
建设家园
当然，对于贵英和老四彼此来说，算是一种将就吧，他们没有更多的选择，一个渐入年迈，一个病魔缠身不能生育，他们选择成全自己，也成全世俗的眼光，最终也解救了他们彼此，贵英成功从哥哥嫂子家中逃离了出来，老四也可以从哥哥嫂子家的长工身份走出来，如一个奴隶的解放，有了自己的独立人格。可是没想到，这两个被世界抛弃的人，却成了彼此的拐杖，最后竟然在满世界的不公中，颤颤巍巍地站了起来。
也许就是最初村口的一盏灯，和那瓶温了好几次的热水瓶，尽管在荒无人烟的山野，却打动了一颗早已苍老悲凉的心。而正是单薄的贵英能贡献出的这份最大的爱，填满了老四的心，所以老四用一个纸箱，给了贵英满屋的星星。但是，两人最后一次同框，哪怕在新屋明亮的灯下，因为她的离开，这份爱又掏空了老四的心。
不可否认，他们曾有过一段幸福的生活，尽管贫困，尽管一条鱼或者一个鸡蛋都是他们视若宝物的珍馐，可是希望，却是他们彼此给对方建立的梦想，他们拼尽全力，只为了给对方更好的明天。他们最开始只有两个人一头驴和一块土地，和落后的生产工具。可是土地从不欺骗勤劳的人，这也是造就了农民淳朴的重要因素，土地就像是农民的根，只要扎下了，就会生产出果实。老四他们在土地里刨食，在经历磨难后，终于建成了自己的房子，哪怕是土夯的，也终归是一种满足，是他们从无到有一点一点的积累。
有了新房，他们还养了十只鸡，养了猪，有了很多美好的东西，更重要的是还有了希望，老四希望秋收后换点钱给贵英买电视，送她到市里看病。贵英希望能竭尽所能，多做些事情，帮老四分担一些生活的苦难。可是，生活中的小确幸，总是只占生活的十分之一，当真正的苦难降临，富有的马有福可以尽力避开，可是贫穷的马有铁，只能目瞪口呆着，被一个大锤所击倒，再也爬不起来。病重的贵英，颤颤巍巍地出门时，不小心扎进了水渠里，因为身子弱，无法在急流中站稳，最终也没能站起来。
贵英死了，那个帮助他在这片贫瘠的土地上生根发芽的人去世了，从前，老四土地和驴是老四的全部，后来贵英成了老四的全部，现在贵英走了，这一切还有什么意义，所以老四在收拾清楚一切之后，一口苦涩的农药，一口芬香的土鸡蛋，他化作了约翰福音里面的一粒未种下的种子，也消失了。
一盏灯的温暖
我不是影评人，不做解析，也不做解读，更不评价这部电影的好坏，只写感悟，想到什么就写什么。看完整部影片，最值得我注意和思考的，是一个三字。俗话讲事不过三，三这个数字，对于这部电影有着很深的意义，但又恰到好处，毕竟过犹不及，很多故事和情感的表达，前铺后垫，再加一个结局，或许就清晰了，我们就围绕这个“三”字来看看这部电影。
影片中老四总共三次输血，第一次输血，马有福的儿子带了很多人来到老四家中，贵英晕车在路上吐了，而且小便失禁在车里，在输血之前，护士专门验血有没有传染病。第二次输血，轿车后跟着一大群村民，来到老四劳作的地方，车后座盖上了一层塑料薄膜，贵英坚持陪老四。第三次输血，护士抽了很多，而且并不太在意抽了多少，惹得贵英很心急，这一次老四提出了村民们的诉求。三次马有福家都准备了丰盛的晚餐，却没有给更多的报酬，而从未吃过那些好东西的老四和贵英一次没有碰桌上的菜，这当中影片表达了很多底层劳动人民的朴素价值，值得深思……
影片中，有三次老四和贵英所居住的房屋因为旧房改造被推倒，第一次是住在领居家的空置房子里，房屋很破，却是他们的新婚之所，他们从这里从陌生到熟悉，在这间房子里有了情感的孕育，这点从第一次搬家，贵英紧紧抱着那个会发光的盒子可以看出。第二次是新房建成之前，住在另一家邻居的房子里，在这间房子里，他们开始情感播种，他们种下了粮食，开始盖新房子，还有那一窝燕子代表着希望，这一点可以从第二次搬家，贵英紧紧抱着那个鸡笼子可以看出。第三次拆房，代表着老四和贵英那份朴素的爱情，最终的消失，自家侄子带走了他们养的鸡和猪，为了赔偿款将房屋拆了，还对外撒谎接走了老四。这里面可能涉及了一些社会现象，但是也有对人性的一种思考，更多的是将情感物化了。
耕耘
影片中贵英有三次小便失禁，第一次是在新婚之夜的炕上，那时候的贵英面对突如其来的身份转变，还没有适应，特别是在不知道如何面对马老四，眼神中带着惊慌和愧疚，而老四并没有注意到。第二次是在献血的路上，贵英晕车，为了憋吐，小便失禁在了车里，老四认真地陪着贵英下车平复。第三次是在哥嫂家看电视时，贵英小便失禁在了嫂子的凳子上，老四为在贵英前脚走后用手去擦，自那以后，两人没再去哥嫂家看电视。这三件事的表达，代表着两人情感升温的一个向上的台阶。
影片中老四主动借过三次东西，第一次是在商店，第二次是去借鸡蛋，第三次是去借羊粪和盖房的材料。去商店赊借种子等物资，可以意象为生存；借鸡蛋自然是为了孵化小鸡，为了生活的希望。去借羊粪和材料，自然是为了有一个家，为了更加美好的生活，为了给贵英一份温暖。
影片中，老四总共烧了三次纸，第一次是在刚和贵英结婚之后，在坟前，烧给父母和两位已经去世的兄长；第二次是新房建成之后，在路边，还是烧给父母和两位去世的兄长；第三次是贵英去世之后，在贵英的坟前烧纸。前两次是夜晚，最后一次是白天；前两次说了差不多的话，最后一次却没有说话，生无可恋的情感尽显。
影片中，小麦花一共出现了三次，第一次是老四给贵英，第二次是贵英给老四，第三次是贵英走后的那个夜晚老四的执念。第一朵小麦花，是老四将自己的情感表述给贵英，第二朵小麦花是贵英给予老四的情感回馈。第三朵，是两人最后一次同框，老四在贵英的遗体上，留下了那段美好的永恒记忆，这当中蕴含的情感，难以用语言来表述，老四的绝望，仿佛失去了生命最后的一根稻草，连那些辛苦打造的土砖被突如其来的雨水毁坏的那个夜晚，老四都没有这么绝望。
种小麦花
影片中，红色的喜字也出现了三次，第一次是最初的房子拆迁后第一次乔迁新居，老四喜庆的在墙上贴上喜字，代表着老四对贵英的认同；第二次是搬入属于自己的新家，老四将这个喜字转移到新家卧室，两次贴喜字，老四都高兴地让贵英看有没有贴水平。第三次是贵英走后，老四把那个曾经亲手贴上，还没有褪色的喜字摘下来，换上贵英模糊的遗像，其中的情感，需要看客以时间和阅历去杂陈。
影片中，老四在最后结局前，放下了三样东西。首先是欠商店的钱，其次是兑现给人送土豆的承诺，其三就是放了那头他曾经拥有的驴。还钱代表着不欠他人，兑现承诺代表着不欠自己，放下驴代表着不欠这个世界，所以他最后安然的离开了，有人说这是献给农耕文明的一首挽歌，也有人说是留给西北的一首诗歌，总之，任他们去说吧……
放下驴
所谓道生一，一生二，二生三，三生万物。一千个读者一千个哈姆雷特，每个人都可以从这些意象中感悟出自己的情感，每个人都可以从这些情感中看清楚自己内心的底色，无所谓影片的好坏，把一段生活讲清楚了，把半人的心填满，把另一半人的心掏空了，也就够了。
从影片联想生活，也许很多人都曾经历过很多困境，衍生到这个时代，两个刚毕业的青年人租着房子，为生活所迫搬几次家，心酸背后也有温暖的确幸，有过任性和放纵，也有过失望和泪水，但没有被苦难击倒。坚守在自己的一亩三分地中耕耘，终有所获，也许供着高额的利息有了一间自己房屋，将生活步入正轨，直到这所有的表象，包括所得所失，都隐入尘烟。
关于苦难，换位思考，也算是一种感同身受吧。
但是，苦难就是苦难，他不会让人变得更好，也不会磨砺人的品质，他如同沙漠里千年的风一遍遍割裂着土地上鲜活的生命，只会磨去激情使人消沉；然而，幸福就是幸福，他会给人美好的希望，会让人变得更好，他如同一列车，会将人固定在正确的轨道上。
故事终结
最后，还有几个值得人思考的问题？
中国底层，有很多光棍，根据一些社会数据，发现很多光棍基本都在五六十岁的年纪便因为各种疾病去世了，情感的缺失和生活的绝望对人的影响到底有多大？
马有福以全村人的粮食要挟，要求全村人去恳求老四献血，将老四当作输血工具，输血前对老四极为不屑，专门检查其有没有携带病毒。这又体现出当前社会上，怎样的富人心态？
贵英溺水，桥头那么多人为什么见死不救？毕竟老四帮助全村人要回了租种土地的粮食。
老实人不愿占便宜，却在被占便宜时，一声不吭。老四没有拒绝他三哥的安排，走一天的路去帮侄子拉家具。又拒绝了马有福儿子送给贵英的衣服，坚持以粮食折价还给马有福的儿子。老四最后卖粮食的时候，被粮商狠狠地压了价，还被抹了零，却呆呆地接受了。这又代表着怎样的底层人物性格？
老四大概率是随着贵英走了，那个连婚礼都不愿邀请他参加的侄子，谎称接老四一起住城里，推了老四的房子，拿了赔偿款，占了城里的新房。这反映了什么样的社会问题？
影片的最后，老四创造的一切都随着老四的离开迅速被抹去了，养的猪和鸡被拉走了，建的房子被推倒了，一年来种的粮食都卖了，只有影片开始，他拥有的那头老驴回来了，这又在表达什么？
