母亲一直在乡下过活。
两间旧式平房，风蚀日晒已经陈旧的门窗，那就是她的小屋。室内的摆设更简单，老式的衣柜，几盆主人精心侍弄的花草吐着新意，一台旧电视是屋里现代化气息的彰显。
常常让外来人疑惑不解的，是屋内墙壁上除挂着两个电子钟，还有一口老式挂钟。两个电子钟在同一墙面上，老式挂钟则挂在对面炕头的墙上。
挂钟是黑褐色的，上面是表针、下面是钟摆的那种，钟的顶部盖着一块红布，年久的缘故，那红布的折叠处已显褐色印迹。
电子钟是我的两个姐姐买来的。那是因为母亲的身体本来就略显弱小，十几年前驼背后又矮了一截，每每需要给那挂钟上劲拧动发条时，显得很费力。记得当时两个姐姐先后买来电子钟并挂到老妈的屋里时，都想把那口旧挂钟扔出去，却都被老妈制止了。老人说的很坚决：“成物不可损坏。都挂着，爱看哪个看哪个。”可三口钟走起来难免就不一样，外来的人想看看时间就常常犯迷糊了，恐怕也只有老妈才能清楚那个是准确的，那个是跑快了或走慢了的。
年前的一段时间，老妈腰疼的挺严重，我抽空陪她呆了几天。看着她腰疼时痛苦的样子，作为儿女的当然心里难受，但我更清楚这是谁也不能替代的自然规律，她一生养育了7个儿女，历经了人生的种种苦难，身子骨也必然的要落下一些疾病。
那天晚上同她唠嗑时，猛见她盯着身旁墙上的挂钟说：“这钟怎么停了？快给钟条上上劲儿。”我在起身拧动钟条的同时，也有些不情愿的叨咕：“你这老太太也真是的，这么大个小屋摆了三个钟，还要费事的总给这个钟条上劲，真是老小孩小小孩。”可当我给钟条上完劲，拨动钟摆，对准时间后，发现她看着那口走动起来的旧钟的眼神格外的安详，似乎腰疼也减轻了许多。
“你嚷嚷啥，这是你爸给我留下来的物件。那些年他身体不好，咱家又困难，是他学着收拾钟表，才养活了这个家。”“这个钟是他从别人家便宜买来的，修理好以后就留着咱自己用了，这也是你爸修理好的最后一口钟。”
那一刻，我的眼睛潮湿了，因为我清楚了这口旧挂钟在她心中的位置。
算起来，父亲已经故去了26年。26年，将近一万个日日夜夜，大千世界物是人非，时间会淡去多少记忆，想不到老妈把对亲人的思念汇集在一口旧挂钟上，那就是老辈人的情感。