云南有一座城，虽在2020年才脱贫，却是名副其实的“一线城市”。
江景是“一线”，主干道只有“一线”，鸟瞰整座城也似“一线”。
这是中国最窄的县城，河道两侧都是悬崖绝壁。
高山到江河的距离，最窄的地方仅仅只有30多米。
写意地用“一半嵌入山，一半悬在河”来形容这里的楼房，再合适不过。
//////////////
中国最窄的县城
盐津县隶属云南省昭通市，居昭通、宜宾两市之中。
整座县城以关河为界，河东、河西两大山脉夹裹着城区向南北延伸，形成两山夹一河的格局。
如此特殊的地理形态向来是诸多城镇之困。
由于空间过于狭长，交通受限，城镇的发展往往受到阻碍。
盐津县便是如此，比之其他城镇更甚，故而有“中国最窄县城”之称。
为了让沿江楼房更稳固，数十米长的水泥柱子直插河底，宛若吊脚楼。
不同在于，这些看似细长的柱子皆是钢筋混凝土所制，支撑起高大的楼房也绰绰有余。
沿着关河河岸眺望而去，数十公里沿江房屋，无不如此。
为了更好地应对人口增长带来的娱乐需求，十几层的楼房在盐津随处可见。
一楼商铺和饭店、二楼餐厅和奶茶店、三楼KTV和网吧……每个角落都被合理的利用起来。
甚至在楼梯和山岩间的空隙，还能搭个简易房装上抓娃娃机。
巨石之下的空地，也能成为停车场。
然而正是这么一个狭小山城，却是最早开通“地铁”（地下火车）的县区，比全国最富裕的昆山县开通得还要早。
因为地处云南四川交界，早在2001年修建内昆铁路时，便在山体和建筑之下修建了1800多米长的隧道，方便铁道火车的穿行。
时至今日，绿皮火车仍然从县城底下穿行而过，每天只有一个客运班次，在盐津县的火车北站停靠。
不同于诸多平原火车站的进站便捷，盐津火车北站的乘客得爬上五层楼，才能进站候车。若是掐着时间点去乘车，不熟悉的旅客怕是只能“望楼兴叹”，误了检票的时间。
由于地方狭窄，整座县城只有一条主干道，哪怕再路痴的人都不用担心迷路。
然而，由于老城区的主干道没有红绿灯，一旦没有严格按道路规范行驶，极易堵起车来。
//////////////
曾经兴盛
虽然盐津县的老城区狭小、拥挤、交通不便，但曾经的盐津县却因产盐成为了古时重要的运盐渡口。
别看如今的盐便宜到一两块钱就能买一大包，但在古代，盐却是极为重要的生活物资。
盐津县也因盐而兴，也因盐而得名。
而这却还是后话。盐津最早的历史，可追溯至先秦。
先秦时期，盐津为僰人居住地。
说起僰人，可能很少人知道这是古代西南少数民族的民族名称，但说起僰人悬棺，一定有不少人恍然大悟。
这是一种僰人特有的丧葬仪式，将殓尸棺悬于悬崖峭壁之上。其悬挂和放置的方式，至今仍是人人争议谜团。
虽然僰人在历史长河中早已消失不见踪影，但作为先秦僰人的居住地，又多悬崖峭壁，盐津仍留下不少僰人悬棺的神奇遗迹。
到了秦朝时，秦始皇为了控制巴蜀，命人修建“五尺道”。传说这条岩壁古道是李冰父子用大火烧石三天三夜，再泼冷水快速冷却，让石道出现断痕裂纹，这得以才开凿建成。
而盐津豆沙关，正是这条云南连通四川古道上的重要咽喉。
“不到石门非好汉，英雄要过豆沙关。”当地流传着的一句话，展示出了豆沙关一夫当关万夫莫开的阵势。
屹于关隘的隋代古城堡、闻名遐迩的唐代御史中丞袁滋留下的摩崖石刻，还有明末清初三重檐歇山顶式建筑的观音阁……
由于盐津地理位置独特，鲜有战火侵扰，因而保存下大量的历史遗迹。
不仅如此，作为古时繁华的渡口码头，盐津的交通往来亦兴盛如斯。
这得得益于盐津县的母亲河——关河。
关河从远古奔涌至今，一路穿峡入谷，追波逐浪，最终在金沙江下游汇入长江。
这也是南方陆上丝绸之路上唯一的水路。盐津县也因而得益，早在元代时便在岸边的普洱渡开设了驿站，清乾隆十三年是为盐津县境内水陆运输第三站。可见盐津水路之发达。
普洱渡，顾名思义，乃是过路船只以祈求过渡平安，名为“慈航普度众生耳”，故名“普洱渡”。这具是由于渡口临近关河水滨，过渡拥挤导致常常翻船，故建慈航普度天尊庙（今真武寺）于巨石上而得名。
或许是虔诚的祈祷终得灵验。自此，普洱渡成为滇川货物进出重要口岸，百店兴起，商贾往来，成为“搬不完的昭通，填不满的叙府”的必经水道，繁荣至今。
这里码头文化、通道文化历史悠久，融汇着巴蜀文化、朱提文化、荆楚文化、中原文化、古滇文化、夜郎文化，古渡苍颜、铁索桥横，山雄水阔、物华天宝。
如今，普洱镇成为四条交通线的交汇连接点，向南直达昭通、昆明，向西直达溪洛渡，向东连接四川筠连县，向北通过水富、四川宜宾市进入广阔的长江流域，大关河、上清河、黄坪河汇聚于此得“三江明珠”之美称。
普洱渡，因关河水而生，从此，关河水有了生命力，渡口有了守护和等待的意义。
//////////////
盐津新城
如今，为了更好的发展，盐津县在老城区的基础上规划了两个新区：黄葛槽和水田坝。
黄葛槽和老城区一样，同样位于关河边上，相对于老城区面积稍大一些，胜在规划有序，基础设施完善，商城、商业街、高档住宅小区……
各种美味小吃更是样样俱全。
已存在1700多年乌蒙乌骨鸡，被人们誉为动物人参，药用价值极高。
黄姜豆花是盐津的标配菜肴。
庙坝白酒素有盐津的“五粮液”之称。
近年规划的水田坝新区，在距离黄葛槽不远的山顶上，则更为平坦，比起要经受山顶滚石或洪涝灾害风险的其他两个区也更为安全。
这也是盐津县跳出“两山夹一水”格局的一个新出路。
有了水田坝新城的建设，这座中国最窄的县城总有一天会再现古时的兴盛和光彩。
注：文中图片除标注外均来源于网络，侵权告之删除
参考：
老唐书会《小城映像｜你好，盐津，中国最窄的县城。》
《中国最窄的县城云南盐津县》
盐津县人民政府官网
